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INTRODUZIONE

«Osservare l'umore delle acque del fiume e stato
sempre delizioso. Ma per me, come matematico e
fisico, quello spettacolo aveva un significato ulte-
riore. Come si poteva ricondurre alla regolarita
matematica quella massa di mutevoli increspature
e onde: non era forse destino ultimo della mate-
matica di scoprire l'ordine in mezzo al disordi-
ne?»
N. WIENER, I am a mathematician

«Sedetti sulla riva

A pescare, con la pianura arida dietro di me

Riusciro alla fine a porre ordine nelle mie terre?»
T. S. ELIOT, The waste land

Wiener teneva molto alla propria identita di matematico, tanto da intitolare

I am a mathematician il secondo volume della sua autobiografia, e tale fu nella

maniera piu squisita. Fu docente presso il Dipartimento di matematica dell’ MIT

per un quarantennio, dal 1919 al 1960, e alla sua morte fu commemorato dalla

rivista dell'American Mathematical Society (AMS), con una voluminosa edi-

zione speciale, «in riconoscimento della sua gigantesca statura nella matematica

americana e mondiale, del suo genio versatile, dell'originalita e della profondita

dei suoi contributi alla scienza»'. Quanto sia ancora oggi importante la sua ere-

dita di matematico € stato testimoniato nel 1994, anno in cui cadeva sia il tren-

tennale della morte che il centenario della nascita (1894-1964), dai due ampi

congressi, della durata di una settimana ciascuno, organizzati uno dall’MIT e

" [BAMS 1966].
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I’altro dall’AMS con alcune organizzazioni di cibernetica’.

Restano perd ancora numerosi aspetti della sua figura poco conosciuti o
scarsamente indagati, che meritano un approfondimento storiografico. Nel rico-
struire il suo itinerario intellettuale un’attenzione particolare presto qui alla sua
matrice filosofica, senza limitarmi alla logica e alla filosofia della matematica:
sono certo che Wiener non si possa comprendere se si prescinde da Russell, ma
neppure da James, Royce e Santayana. La stessa impronta del probabilismo di
Peirce che si puo rinvenire nel suo stile scientifico ¢ passata soprattutto attra-
verso la mediazione royceana.

Quello del suo essere filosofo ¢ uno dei “lati oscuri” di Wiener messo in
ombra da lui stesso perché luogo della memoria di angosce giovanili, di anni
vissuti da bambino prodigio privato della sua fanciullezza, che consegue un Ba-
chelor in matematica a quattordici anni e poi un Ph.D. in filosofia a diciotto, e
che nel momento in cui va a chiedere di essere assunto presso il dipartimento di
filosofia della Harvard University viene respinto; proprio quella porta in faccia
ci ha regalato qualcosa di molto speciale: I’'uomo che si era formato alla scuola
dei maggiori filosofi del primo Novecento, angloamericani e non, ha poi lavo-
rato per quarant’anni in una delle principali fucine tecnologiche del mondo e
non in un dipartimento di scienze umane, ma a fianco di ingegneri e di fisici.

Frequentd 1 laboratori ingegneristici, per quarant’anni, il giovane filosofo
che la sera di Natale del 1914 conversava tristemente a Londra con 1I’amico
Thomas S. Eliot, l'autore de La terra desolata, discutendo del futuro del mondo
- mentre al di 1a della Manica ci si massacrava a centinaia di migliaia nelle trin-
cee - e dei propri personali destini. Di li a poco lasciarono entrambi la filosofia,
I’uno per la letteratura e I’altro per la matematica.

Abbiamo cosi guadagnato un fine intellettuale che ha espresso a lungo, in
opere del periodo tra le due guerre e in quelle pit note posteriori alla Seconda
guerra mondiale, una filosofia della scienza e della tecnica scritta da un addetto
ai lavori, una visione della tecnologia che, anche quando ¢ critica, non ¢ mai
“tecnofoba”, fino giungere a The human use of human beings, lo straordinario
libro del 1950 in cui si discute in maniera davvero precoce di fabbriche automa-
tiche e telelavoro e si annuncia 1’avvento della societa dell’informazione, come
ha giustamente colto Philippe Breton ne L'utopie de la communication’.

Per quanto riguarda il periodo tra le due guerre ho sottolineato il ruolo cen-

2 Cfr. [JERISON—-SINGER—STROOK 1997] ¢ [MANDREKAR-MASANI 1997].
3 [BRETON 1992].
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trale dell’esperienza della Grande Depressione e del rapporto con la corrente di
scienziati inglesi “di sinistra”, Haldane in testa, con i quali Wiener comunque
non si puo completamente identificare, in primo luogo per la distanza che ha
sempre preso rispetto al marxismo.

Nel Wiener scienziato, la filosofia costituisce anche una sorta di “metafisi-
ca influente”, per dirla con Popper e Watkins (“metafisica” nel senso di “non
scienza” secondo la visuale dei neopositivisti e “influente” perché, a dispetto
dei neopositivisti, promuove la scienza), un retroterra profondo di convinzioni
che ha guidato la sua ricerca scientifica. Mi piace pensare che la “metafisica in-
fluente” che anima Wiener nello studio sul moto browniano sia la stessa che sta
dietro le quinte di The waste land, e 1l titolo di questo mio lavoro ¢ suggestiva-
mente analogo a quello di un libro su Eliot: Le geometrie del disordine*.

Non si comprendono, pero, pienamente le riflessioni ed 1 toni delle opere di
Wiener successive alla Seconda guerra mondiale, senza tener conto di una se-
conda transizione, che ha segnato la sua vita tanto quanto il passaggio dal mon-
do dei filosofi a quello dell’MIT, e cioe il sentiero “stretto” degli anni di guerra,
in cui si dedico a intense ricerche per sconfiggere il nazismo nella trincea del
suo laboratorio. Il lungo lavoro di scavo e di riflessione che ho dedicato a que-
sto tema confluisce soprattutto nel quinto capitolo, dove cerco di far luce, da un
lato, sul ruolo di primo piano avuto da Wiener nello sviluppo del computer di-
gitale (e, di conseguenza, nelle ricerche di von Neumann sulla bomba al pluto-
nio, a cui il computer digitale serviva per 1 calcoli, secondo la testimonianza di
Stanislaw Ulam che qui riporto); d’altro lato ricostruisco le fasi della genesi
della sua idea di cibernetica. Il modo in cui venne posta la parola fine alla guer-
ra — il bombardamento atomico del Giappone — provoco in lui un’acuta crisi di
coscienza che lo indusse ad un drastico cambiamento di rotta, ponendo al cen-
tro delle sue ricerche le esigenze di una scienza maggiormente responsabile.

Gli ultimi tre capitoli sono dedicati alle Macy conferences on Cybernetics
ed alla discussione della dimensione filosofica e sociologica delle sue opere po-
stbelliche, da Cybernetics a God & Golem, inc., interpretazione che diviene piu
chiara proprio alla luce del suo intero itinerario intellettuale e umano. Prendo in
esame in questo contesto anche il libro postumo Invention, apparso solo nel
1993, nonché il romanzo The Tempter, che Wiener volle fosse pubblicato al po-
sto del libro sull’invenzione’, e il dodicesimo capitolo di The human use of hu-

4 [CALIMANL, D. 1998].
> Ringrazio Antonio Lepschy ed il Cancelliere dellIstituto Veneto, Alessandro Franchini, per avermi
dato la possibilita di leggere la rara copia del romanzo oggi fuori mercato e non disponibile in altre bi-
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man beings, su “Voices of rigidity”, omesso dalla traduzione italiana, poi anche
dalla seconda edizione inglese e mai apparso in Italia.

In realta ¢ stato Wiener per primo a sentire 1’esigenza di spiegare la propria
vita, tanto da scrivere due volumi autobiografici, il primo dei quali usci quando
aveva appena cinquantanove anni®. Si ¢ dovuto aspettare, pero, fino al 1980
perché iniziasse un recupero storiograficamente avvertito della sua figura, inau-
gurato dal John von Neumann and Norbert Wiener del fisico Steve J. Heims,
seguito dieci anni dopo dalla biografia Norbert Wiener, 1894—1964 di Pesi Ru-
stom Masani’, studio molto documentato e rigoroso di un matematico che fu al-
lievo e collaboratore di Wiener. A questi due libri, che restano fondamentali, si
sono andati aggiungendo via via numerosi scritti su aspetti specifici della vita di
Wiener, che avremo occasione di citare nel seguito, tra cui alcuni miei contribu-
ti * che pitt 0 meno parzialmente rifluiscono qui, integrati ed ampliati in maniera
organica. A cio0 si aggiunga la pubblicazione, a cura sempre di Pesi Masani, dei
quattro volumi delle Wiener’s Collected works, di cui 1'ultimo, apparso nel
1985, ha rappresentato un autentico avvenimento, sebbene scarsamente percepi-
to dal mondo della cultura, per la conoscenza del Wiener “non solo matemati-
co”, in quanto raccoglie articoli filosofici pubblicati in sedi ormai difficilmente
accessibili, nonché documenti inediti come il Memorandum sul computer digi-
tale del 1940 di cui parlava Cybernetics.

Per quanto riguarda il contesto italiano, di fatto, la presente Memoria rap-
presenta, in assoluto, il primo volume interamente dedicato a Wiener in italia-
no, se si prescinde dalla traduzione del gia citato libro di Breton.

Nell’ultimo ventennio sono anche nel contesto internazionale numerose ri-
cerche, spesso molto ben documentate, che consentono di mettere a fuoco
I’ambiente in cui I’itinerario di Wiener si ¢ svolto, ricerche con cui mi confron-
to nei diversi capitoli e che rappresentano 1’emersione di una nuova storiografia
della scienza che si occupa della seconda meta del Novecento, e in particolar
modo della cibernetica; storiografia nella quale anche Le armonie del disordine
indubbiamente viene oggi ad inscriversi.

blioteche pubbliche italiane.

6 Ex—prodigy [53h]; I am a mathematician [56g]. Di notevole interesse & anche un altro testo autobio-
grafico: N. WIENER, My connection with cybernetics. Its origin and its future [58f].

7 [HEIMS 1980] e [MASANI 1990]. In precedenza i pitl importanti testi biografici erano quelli apparsi in
ambito necrologico [LEVINSON 1966] e [ROSENBLITH-WIESNER 1965].

¥ Mi riferisco a [MONTAGNINI 1999-2000]; [MONTAGNINI 2000]; [MONTAGNINI 2000-2001]; [MON-
TAGNINI 2001-2002a]; [MONTAGNINI 2001-2002b].



