
Cyberwar

Cyberspace, cyberwar, cyborg e tutte le altre “ciberparole” che con la com-
plicità di fantascienza e giornalismo pullulano nell’immaginario contempora-
neo, hanno come capostipite la parola cybernetics, coniata nel 1948 dal mate-
matico Norbert Wiener, il quale nello scegliere il titolo del suo libro Cyberne-
tics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine,1 angli-
cizzò il termine greco indicante l’arte del pilotare o “governare” una nave (“go-
ver-” e “kyber-” derivano, tra l’altro, dalla medesima radice indoeuropea che si-
gnifica “timone”).

La cibernetica era presentata nel libro come una scienza consacrata allo stu-
dio generale degli automi sia artificiali che biologici. Già Cartesio aveva im-
maginato gli animali come orologi meccanici, e i fisiologi dell’Ottocento li ave-
vano concepiti come macchine chimico-fisiche che bruciano energia. Ora la ci-
bernetica prometteva di trattarli come computer e sistemi di comunicazione,
inquadrandoli sotto la prospettiva unitaria nuova dell’informazione e del mes-
saggio, tanto che all’inizio Wiener aveva pensato piuttosto a qualcosa come
“anghelotica”, con riferimento all’angelo, il “messaggero” per eccellenza. La
cellula controllata dal “codice” genetico diverrà uno degli esempi paradigma-
tici della nuova visuale teorica introdotta dalla cibernetica.

Americano, nato nel 1894 a Columbia nel Missouri, figlio di un bielorusso
ebreo, Wiener era stato un ragazzo prodigio: degree in matematica a 14 anni,
Ph.D. in filosofia con Royce a Harvard a 18, postdottorato in logica matemati-
ca con Bertrand Russell a Cambridge. Un uomo formato come matematico-fi-
losofo si trovò a lavorare per un quarantennio a fianco degli ingegneri nella più
prestigiosa fucina tecnologica degli Stati Uniti, il Massachusetts Institute of Te-
chnology, dove fu attivo presso il Dipartimento di Matematica dal 1919 al 1959.2

Già matematico riconosciuto in campo internazionale, allo scoppio della se-
conda guerra mondiale fu coinvolto in due importanti progetti bellici. Il primo
riguardò le high speed computing machines, primitiva denominazione per il
computer, particolarmente espressiva in quanto fu proprio l’esigenza della ve-
locità a indicare la strada verso la realizzazione di calcolatori elettronici digita-
li.3

Nel 1940 Wiener inviò un Memorandum on the mechanical solution of par-
tial differential equations4 al National Defense Research Committee (NDRC),
comitato da poco creato per coordinare la ricerca scientifica americana a fini
bellici e presieduto dall’ingegner Vannevar Bush. Si trattava di un progetto per
un computer specializzato nella risoluzione di equazioni importantissime in ba-
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listica, nella fisica delle esplosioni e in aerodinamica. Tale risoluzione richie-
deva un numero enorme di calcoli ripetitivi e perciò un’altissima velocità di ela-
borazione. Nel corso degli anni Trenta Wiener aveva tentato più volte di utiliz-
zare a tale scopo i sistemi di calcolo allora in uso, i cosiddetti integratori di Bu-
sh, che erano “analogici”, operanti in altre parole su grandezze fisiche continue.
Come spiegava Wiener stesso, questi dispositivi non “calcolavano” ma “misu-
ravano”, ponendo un limite insuperabile alla velocità di processazione in quan-
to incorrevano in un eccessivo accumulo di errori di misura. Perciò decise di
cambiare strategia, proponendo un computer che avesse un apparato centrale di
addizione e moltiplicazione numerico (perciò era detto “digitale”, da digit = ci-
fra), adottante una base numerica binaria, con valori zero e uno, corrispondenti
agli stati fisici di acceso e spento, in modo da ridurre la possibilità di errore. Per
aumentarne la velocità richiese che il dispositivo aritmetico fosse costituito da
valvole termoioniche (anche dette “elettroniche”); che vi fosse un rapido di-
spositivo di scrittura, lettura e cancellazione dei dati, e infine che la macchina
fosse in grado di gestire automaticamente tutte le procedure escludendo nelle
fasi intermedie l’intervento umano. 5 Ancora oggi questi principi costituiscono
una sorta di “carta di identità del computer”. 6

L’NDRC però accantonò il progetto, probabilmente per considerazioni di
priorità. Nelle prime fasi della guerra era d’importanza vitale la difesa dell’in-
tegrità territoriale inglese e dei collegamenti transatlantici, cosicché gran parte
delle risorse scientifiche statunitensi e britanniche furono concentrate sul per-
fezionamento dei sistemi di intercettazione degli obiettivi basati sul radar e sul
sonar.

Nel 1940 al MIT era stata impiantata una delle principali sezioni del cosid-
detto Radiation Laboratory, nome in codice per indicare le ricerche sulle appli-
cazioni del Radar, invenzione da poco messa a punto dagli inglesi. 7 Qui, tra il
’40 e il ’43, Wiener lavorò a un sottoprogetto per una centrale automatica di ti-
ro. Il suo sistema era così congegnato: un radar forniva le informazioni sulla rot-
ta dell’aereo nemico a un calcolatore (che era ancora un integratore di Bush);
mediante i formalismi matematici di una teoria della predizione escogitata da
Wiener stesso – in cui la rotta dell’aereo era trattata come un processo caotico
– il calcolatore prevedeva la posizione futura dell’aereo e orientava il cannone.
Dopo il colpo, il radar comunicava al sistema la misura dell’errore di tiro e il
calcolatore effettuava automaticamente la correzione della mira. Tale ritorno in
ingresso dell’informazione è detto feedback o retroazione. Il ciclo riprendeva
finché l’obiettivo non era stato abbattuto.8

La ricerca fece progredire la teoria dei controlli automatici in numerose di-
rezioni e produsse un’interessante ricaduta in neurofisiologia: si scoprì che il
comportamento animale intenzionale (ad esempio quello di un gatto o di un uo-
mo nell’atto di afferrare un oggetto) poteva essere agevolmente spiegato in ana-
logia con i sistemi automatici a feedback.9 È degno di nota come ancora oggi il
cosiddetto bio-feedback costituisca un valido concetto neurofisiologico. Da que-
sta prima scoperta scaturì una decennale collaborazione tra Wiener ed Arturo
Rosenblueth, neurofisiologo di Harvard, poi attivo dal 1944 a Città del Messi-
co.

Nel 1943 Wiener poté osservare un’altra analogia tra animali e macchine,
venendo a conoscenza del lavoro condotto dal logico Pitts con lo psichiatra Mc-
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Culloch, in cui si dimostrava come tutte le funzioni logiche umane potevano es-
sere eseguite da una rete di cellule neuronali concepite come interruttori elettri-
ci:10 modello che somigliava incredibilmente a un calcolatore.

Dopo il 1943, ricordava Wiener, “la costruzione dei calcolatori si era di-
mostrata essenziale agli scopi bellici più di quanto la prima opinione del dott.
Bush non avesse fatto supporre, e stava procedendo in diversi centri secondo
linee non troppo differenti da quelle che il mio primo rapporto aveva indica-
to”. 11 Verosimilmente, questa svolta strategica è da ricondurre alle nuove esi-
genze di calcolo emerse soprattutto con il progetto Manhattan, ma nulla si sa
di certo in quanto le applicazioni informatiche alle ricerche nucleari restano co-
perte da segreto.12

In ogni caso, in questo periodo si infittirono i contatti di Wiener con i pro-
gettisti di computer, soprattutto con quelli dell’ENIAC (Electronic Numerical
Integrator and Calculator), costruito dalla Moore School dell’Università di Penn-
sylvania per conto della scuola di artiglieria dell’esercito presso Aberdeen, il cui
responsabile era il capitano Goldstine, e sul quale si erano concentrati gli inte-
ressi di John von Neumann, allora impegnato quale esperto di calcolo e di esplo-
sioni a Los Alamos.

Wiener e von Neumann organizzarono nel gennaio 1945 un convegno a por-
te chiuse allo IAS (Institute for Advanced Study) di Princeton, che raccolse ol-
tre a Pitts e McCulloch altri matematici, logici, fisici, ingegneri e neurofisiolo-
gi.13 Il convegno sarà sempre considerato da Wiener come l’atto di nascita del-
la cibernetica ancora senza nome, dove cominciò a formarsi un linguaggio co-
mune condiviso dagli esperti delle macchine, della vita e della mente, ricco di
nuovi termini come “analogico” e “digitale”, “quantità d’informazione” e “bit”,
“feedback” e “memoria” (memory in luogo del precedente data storage).

Il contributo di von Neumann alla cibernetica fu decisivo quanto quello di
Wiener. Ungherese di nascita (1903-1957), figlio della ricca borghesia ebraica
di Budapest (in seguito si convertirà al cristianesimo), con una storia anche lui
di ragazzo prodigio alle spalle, laureato in matematica e in chimica, von Neu-
mann giunse precocemente a ottenere una rilevante posizione negli anni Venti
nella scuola matematica di Hilbert a Göttingen. Nel 1931 fu chiamato allo IAS
di Princeton che, a differenza del MIT, aveva un indirizzo di ricerca fondamen-
tale e teorica.14

A buon diritto per i computer attuali si parla di “architettura von Neumann”:
questi sistematizzò le idee tecnologiche di Wiener e degli altri progettisti, lo sche-
ma neurologico di Pitts e McCulloch, le ricerche logico-matematiche dell’ingle-
se Turing e concepì, già durante la guerra, il progetto di un calcolatore “general
purpose”, in cui l’hardware doveva restare invariato per qualsiasi applicazione,
richiedendo soltanto il cambiamento del programma contenente le istruzioni. Non
si semplifica troppo la realtà nel dire che i nostri attuali PC nient’altro sono se
non cloni miniaturizzati del calcolatore general purpose realizzato da von Neu-
mann allo IAS, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta.

“A rebellious scientist”

Nei primi mesi del 1945, Wiener già pregustava di dedicarsi anima e corpo,
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a guerra conclusa, alla nascente disciplina. Al convegno di Princeton la sua pro-
posta di creare nel dopoguerra una società scientifica dedicata ad essa aveva ri-
scosso vasti consensi. In quei mesi si adoperò anche per l’assunzione di von Neu-
mann al MIT, che essendo un’istituzione tecnologica si sarebbe prestata meglio
dello IAS quale sede per il progetto di computer general purpose.

Il bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki sconvolse però questi
piani. Così scriveva ad Einstein il fisico Daniel Q. Posin all’indomani del tragi-
co evento: “Qui al Massachusetts Institute of Technology, Wiener è profonda-
mente affranto – come se stesse vivendo un incubo – e si domanda che cosa dob-
biamo fare noi. Nei convegni scientifici egli contesta il “massacro di Nagasaki,
che fa prefigurare, in qualche modo, altri massacri”.15

Wiener non aveva partecipato alla realizzazione delle bombe atomiche, ep-
pure la sua crisi aveva numerose analogie con quella che colse molti scienziati
atomici, che si erano sentiti defraudati da politici e militari della possibilità di
far pesare il proprio parere sulla decisione di usare l’arma atomica.16

Hiroshima e Nagasaki, chiudendo la seconda guerra mondiale, inaugurava-
no un nuovo periodo di tensione e tra gli scienziati già serpeggiava il presenti-
mento di una prossima guerra con l’URSS. Confessava Wiener in quei giorni a
un amico del MIT: “Non ho intenzione di lasciare che il mio lavoro venga usa-
to in tale conflitto. Ho preso in seria considerazione la possibilità di porre fine
alla mia attività di ricerca scientifica, perché non so in che maniera potrei pub-
blicare senza far sì che le mie scoperte vadano nelle mani sbagliate [...]”.17 Pre-
sentò quindi una lettera di dimissioni dal MIT esprimendo l’intenzione di rico-
minciare una nuova vita come contadino nella sua fattoria: “Non vedo – vi si
legge – quale altra soluzione possa accordarsi con la mia coscienza”.18

La lettera non ebbe seguito e nel corso del ’46 la sua vita sembrò riprende-
re regolarmente. Wiener sembrava incerto di fronte al dilemma tra il desiderio
di fare scienza che aveva connotato tutta la sua esistenza e la preoccupazione,
altrettanto sentita, per il nuovo ruolo che la scienza aveva assunto nell’era ato-
mica. Il dado fu tratto infine nel dicembre 1946 con l’invio alla celebre rivista
bostoniana “The Atlantic Monthly” di una fragorosa denuncia apparsa sotto il ti-
tolo di A Scientist Rebels.19

Si trattava di una lettera di risposta a un ingegnere della Boeing, impegnato
nella missilistica, che gli aveva chiesto una copia di un suo ormai esaurito rap-
porto di guerra sulla teoria della predizione. Wiener gli rispondeva, senza mezzi
termini, di inoltrare la richiesta al governo, perché “il bombardamento di Hiro-
shima e Nagasaki ha reso chiaro che offrire informazioni scientifiche non è ne-
cessariamente un atto innocente, e può comportare le più gravi conseguenze. […]
L’interscambio d’idee che è una delle grandi tradizioni della scienza deve natu-
ralmente subire delle limitazioni quando lo scienziato diviene arbitro di vita e di
morte”.20

Nel 1948, nell’articolo A Rebellious Scientist After Two Years, apparso sul
“Bulletin of Atomic Scientists”, la rivista degli scienziati atomici critici, riba-
diva: “In tutti i casi nei quali la mia condotta può avere qualche efficacia, in-
tendo fondare il mio agire sulla base del più alto senso di responsabilità che sia
possibile”.21

Analogamente agli scienziati atomici critici, Wiener poi riconsiderò la sua stra-
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tegia e, rendendosi conto che ormai le sue ricerche erano una realtà che travalica-
va la sua persona, scelse di cavalcare la tigre e di divulgarle al massimo perché
non cogliessero impreparata l’opinione pubblica. Negli anni successivi le sue ri-
cerche andarono a concentrarsi soprattutto su questioni legate al rapporto tra ma-
tematica, neurofisiologia e ingegneria, con una forte insistenza sulle finalità uma-
nitarie in una prospettiva di ingegneria medica: studi sul cuore, sulla leucemia, sul
cervello, su braccia artificiali dotate di sensori.22

Sulla scia della notorietà conferitagli da Cybernetics, Wiener iniziò un’atti-
vità di conferenziere e scrittore (scriverà alcuni saggi, un’autobiografia e perfi-
no un romanzo, The Tempter) connotata dall’interrogativo sulle responsabilità
etiche della scienza/tecnica nel tempo nuovo che si era aperto con le atomiche
e la cibernetica. Si adoperò a lungo per sensibilizzare i sindacati americani sui
pericoli di disoccupazione insiti nella cibernetica, mentre quasi tutti ritenevano
che, secondo le parole di un manager dell’IBM, “8 o 10 grandi cervelli elettro-
nici avrebbero soddisfatto le esigenze dell’intera comunità scientifica e delle ra-
re aziende capaci di utilizzare i loro strani talenti”.23 Per Wiener il computer non
era solo un “calcolatore” ma un cervello artificiale in grado di svolgere qualsiasi
controllo di processo, da impiegare come pilota automatico o come dispositivo
per controllare gli utensili industriali. Presto, prevedeva, volume, consumi e co-
sti del computer sarebbero diminuiti e sarebbe stato conveniente sostituire la
manodopera non specializzata con “più docili” cervelli elettronici.

“One of the best weapons men in the world”

Le scelte di Wiener risaltano al confronto con quelle di John von Neumann.
Racconterà Richard Feynmann, il quale ebbe da giovane occasione di lavorare
con lui: “Von Neumann mi suggerì un’idea interessante: che non ci si deve sen-
tire responsabile del mondo in cui viviamo”.24

Von Neumann non ebbe esitazioni sulla decisione di usare le atomiche con-
tro il Giappone, tanto che partecipò, quale esperto di calcolo, alla segretissima
commissione per la scelta degli obiettivi da colpire.25 Mentre Wiener diventava
una sorta di scienziato-scrittore, von Neumann sceglieva una linea di comuni-
cazione strettamente riservata. Nel 1948 rifiutò di prendere parte al comitato
scientifico del “Bulletin of Atomic Scientists” spiegando che “per principio […]
negli ultimi anni ho evitato ogni partecipazione ad attività pubbliche che non
fossero di natura puramente tecnica, e mi sembra che gli obiettivi del Bolletti-
no siano definiti in maniera più larga rispetto ad una pubblicazione tecnica”. 26

La scelta di comparire in contesti solo tecnici – convegni scientifici ristretti
e rapporti riservati o segreti – era solo apparentemente neutrale. Dal 1945 alla
sua morte, avvenuta nel 1957, von Neumann sarà sempre più coinvolto in fun-
zioni di consulente scientifico per governo, militari e industriali. Diverrà il pro-
totipo dello scienziato della “big science” nata dalla guerra, la scienza dei gran-
di laboratori, ben organizzati e finanziati, asserviti alle esigenze dell’industria e
dei militari, laddove Wiener difenderà sempre a spada tratta la propria identità
di scienziato indipendente e il valore di una scienza povera ma libera e fertile,
rifiutando le offerte che gli piovevano nel campo del calcolo automatico.

La storia di von Neumann nel tempo della guerra fredda sembra quella di un
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uomo preso nel gorgo della battaglia invisibile che si andava combattendo a col-
pi di esaltazione di potenza. Fu tra i principali patrocinatori di tre progetti: del-
la bomba all’idrogeno, bomba atomica ad altissimo potenziale; del missile ba-
listico intercontinentale munito di testata all’idrogeno; del calcolatore elettro-
nico che servì per rendere più rapidi i calcoli per la realizzazione degli altri due
progetti. Fu riconosciuto da Gordon Dean, presidente dell’Atomic Energy Com-
mission, come “one of the best weapons men in the world”. 27 Dove con wea-
pons occorre intendere “armamenti nucleari”.

Von Neumann non rivestì soltanto il ruolo di progettista o di esperto, ma pro-
pugnò con forza i progetti sopra elencati presso le alte sfere del potere politico
con cui giunse a identificarsi sempre più strettamente, in quanto membro prima
dello Scientific Advisory Board dell’Aeronautica militare statunitense (dal
1951), poi del General Advisory Committee (dal 1953), infine della autorevo-
lissima Atomic Energy Commission (dal 1955), il più alto organismo per le scel-
te di politica nucleare in campo civile e militare.

Sotto il profilo strategico, all’inizio condivise la tesi del partito del first strike,
la convinzione che, per vincere la guerra fredda, fosse necessario un attacco pre-
ventivo.28 Sia Truman che Eisenhower non accettarono mai – prova ne è che sia-
mo vivi – questa teoria. In alternativa ne nacque un’altra: quella del biggest bang;
occorreva offrire agli Stati Uniti il massimo di capacità di risposta, dunque di
potenza e di rapidità. Così si spiega l’opzione per la bomba H, i missili a lunga
gittata e i computer.29

Sul finire del 1945, von Neumann aveva partecipato alla riunione ultrase-
greta presieduta dal fisico ungherese Teller per discutere fattibilità e tempi del-
la bomba all’idrogeno, progetto cui Teller si era dedicato già prima di Hiroshi-
ma e Nagasaki. Il progetto fu sospeso per il parere contrario del General Advi-
sory Committee presieduto da Robert Oppenheimer (che era stato il direttore del
progetto Manhattan). Oppenheimer riteneva che lo sviluppo della bomba H
avrebbe incentivato l’escalation nucleare, e considerava più opportuna una stra-
tegia di deterrenza da ottenersi con l’accrescimento dell’arsenale “tattico” (cioè
con atomiche del tipo usato contro il Giappone).

La temuta escalation si verificò. Nel ‘49 i sovietici fecero esplodere la pri-
ma atomica “tattica” e il partito contrario alla bomba H ne fu indebolito, per es-
sere poi sbaragliato dallo scoppio della guerra di Corea. Così gli Stati Uniti pro-
cedettero a tappe forzate alla costruzione della nuova bomba, che fu sperimen-
tata con successo nel novembre 1952. L’anno successivo i russi fecero altret-
tanto. Dopo l’elezione di Eisenhower (1952), in pieno maccartismo, con Op-
penheimer processato per simpatie comuniste e soprattutto per aver ostacolato
la bomba H (von Neumann in quell’occasione prese le difese di Oppenheimer),
si affermò l’opzione di un attacco termonucleare di risposta a violenti tentativi
di alterare lo status quo territoriale, anche senza che vi fosse stato il ricorso al-
le atomiche da parte dei sovietici.

Von Neumann non credeva possibili accordi di disarmo. Egli argomentava
che avrebbero spostato l’area di conflitto sul terreno meno favorevole agli Stati
Uniti, i quali avrebbero avuto più difficoltà dell’URSS a condurre operazioni clan-
destine. A suo parere, l’America aveva bisogno di una capacità di ritorsione mas-
siccia e rapida, che poteva costituire un valido deterrente: 30 questo ragionamen-
to aprì la strada al progetto dei missili balistici intercontinentali a testata termo-

26. Heims, John von Neu-
mann, cit., p. 235.

27. Ivi, p. 251.
28. Cfr. ivi, p. 246.
29. Ivi, p. 247.
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nucleare. Così, mentre si ripetevano esperimenti nucleari come reciproca esibi-
zione di muscoli ma anche per la verifica delle effettive tolleranze delle popola-
zioni e degli eserciti alla radioattività, fu costituito il cosiddetto von Neumann
Committee per verificare la fattibilità di un missile balistico intercontinentale
(ICBM), portante una bomba H. Il rapporto conclusivo del comitato, agli inizi del
1954, comunicava al presidente degli Stati Uniti che il progetto era fattibile e mi-
litarmente efficace, anzi se ne sollecitava la realizzazione con “la più alta priorità
nazionale”, tagliando i tempi delle procedure ordinarie e conducendo simulta-
neamente sviluppo, produzione e dispiegamento. Nell’estate 1955 era avviato il
progetto Atlas per l’ICBM. 31

Cibernetica della guerra fredda

Computer e missili erano a tutti gli effetti macchine cibernetiche. La ciber-
netica giocò però un ruolo non secondario nella guerra fredda anche oltre l’am-
bito dell’ingegneria bellica. Essa tese a fornire infatti gli strumenti concettuali
per intessere strategie di guerra e di pace, andando a costituire una sorta di gram-
matica condivisa sulla base della quale gli stessi contendenti cercavano di rap-
presentare a se stessi le dinamiche psico-sociali in corso.

A fare da cassa di risonanza per la diffusione del multiforme e per alcuni ver-
si contraddittorio verbo cibernetico, contribuirono numerosi convegni interdi-
sciplinari, in primo luogo le Conferenze Macy sulla Cibernetica, tenutesi a New
York con cadenza semestrale tra il 1946 ed il 1953, dove intervennero insieme a
matematici, ingegneri e neurofisiologi anche economisti, psicologi, linguisti, so-
ciologi, antropologi.32 Nella prima conferenza, del marzo 1946, Wiener e Ro-
senblueth esposero le loro ricerche sulla comunicazione e il feedback nelle mac-
chine e negli animali e von Neumann presentò il suo progetto di calcolatore ge-
neral purpose. Si parlò anche delle possibili applicazioni cibernetiche alla so-
cietà: l’antropologo Gregory Bateson, affascinato dalle idee di Wiener sul feed-
back, presentò, insieme alla moglie Margareth Mead, le sue ricerche etnologiche
sulla schismogenesi (dal greco “schismos” = collera), termine con cui Bateson
aveva denominato i processi di escalation nei conflitti, studiati sul campo entro
piccole comunità delle isole del Pacifico. La nozione di feedback negativo gli
sembrava utile per sviluppare un modello dei meccanismi sociali in grado di smor-
zare le escalations. Nello stesso incontro, von Neumann e l’economista Mor-
genstern presentarono la teoria dei giochi applicata all’economia. Wiener, dal
canto suo, mostrò le sue preoccupazioni per l’ingegnerizzazione delle scienze so-
ciali attraverso la cibernetica.

La teoria dei giochi è una teoria matematica scoperta da von Neumann negli
anni Trenta che si applica ai giochi di strategia, vale a dire a quei giochi il cui esi-
to dipende da una successione di mosse dei giocatori, come negli scacchi. Essa
offre formalismi matematici per calcolare la migliore strategia in assoluto e as-
sume grande importanza in particolare nei giochi che come il poker non sono uni-
vocamente determinati, nei quali cioè la strategia migliore è variabile e dipen-
dente dalla previsione delle scelte dell’avversario. In questi casi non si può gio-
care a carte scoperte: condizionante per l’esito del gioco è, infatti, la conoscenza
delle carte dell’avversario e perciò la segretezza da entrambe le parti diviene im-

30. Cfr. ivi, p. 266.
31. Cfr. ivi, p. 253.
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perativa.33

La Rand Corporation, think tank per gli studi strategici, dove saranno crea-
ti i primi programmi di intelligenza artificiale, utilizzò la teoria dei giochi per
elaborare modelli strategici. Von Neumann era consulente della Rand, la quale
accolse anche un computer general purpose che in suo onore venne chiamato
JOHNNIAC.34 Non è noto però nei dettagli come von Neumann stesso abbia
utilizzato tale teoria nel suo ruolo di consulente governativo. Non ci sono dub-
bi in ogni caso che il modo migliore di giocare la guerra fredda secondo von
Neumann fosse di giocare d’anticipo e al rialzo, massimizzando la segretezza e
minimizzando la fiducia nell’avversario.

Anche i modelli circolari tipici del controllo automatico si prestavano ma-
gnificamente per rappresentare il processo di escalation in corso. In una lettera
di von Neumann indirizzata all’ammiraglio Strauss, suo protettore politico, nel
novembre 1951 si legge: “I preliminari della guerra sono in un certo qual senso
un processo autoeccitatorio mutuo, dove le azioni di un lato stimolano le azioni
dell’altro lato. Queste ultime poi retroagiscono sul primo lato e lo provocano ad
andar oltre quanto ha fatto ‘un round prima’, ecc. [...]. Ciascuno deve sistemati-
camente interpretare le reazioni dell’altro alla propria aggressione, e così, dopo
parecchi round di amplificazione, alla fine ciò conduce al conflitto ‘totale’”.35

Questa lucida consapevolezza del processo “schismogenetico” in corso non
forniva però a von Neumann alcuna possibilità di trascenderlo, anzi gli sugge-
riva comportamenti che avevano l’effetto di versare altra benzina sul fuoco: “In
particolare – concludeva – ritengo probabile che il conflitto USA-URSS con-
durrà ad una collisione armata ‘totale’, perciò penso sia imperativo il massimo
ritmo degli armamenti”.36

Gregory Bateson, che dopo il 1946 andò approfondendo nel contesto psi-
chiatrico la dimensione della circolarità nei conflitti, così scriveva a Wiener nel
1952 riguardo alle applicazioni militari della teoria dei giochi: “Quello che le
applicazioni della teoria dei giochi fanno, è rinforzare l’accettazione delle re-
gole e delle premesse competitive da parte dei giocatori, e ciò rende sempre più
difficile, da parte dei giocatori, concepire che potrebbero esservi altri modi di
incontrarsi e di trattarsi a vicenda […]. La teoria di per sé potrebbe anche esse-
re statica, ma il fatto che la si usi tende a propagare dei mutamenti, e sospetto
che sul lungo periodo i cambiamenti così propagati vadano in una direzione pa-
ranoica che accresce l’odio”.37

Wiener, il cui prestigio scientifico non era inferiore a quello di von Neu-
mann, alzò più volte la voce per proporre una razionalità alternativa per “gio-
care” la guerra fredda. Già nella lettera pubblicata nel dicembre ’46 dall’“Atlan-
tic Monthly” – che segnò il raffreddamento dei rapporti con von Neumann – si
era scagliato contro la strategia del confronto missilistico considerandolo per
l’America un atto autodistruttivo, da kamikaze.38 Nel 1950, sempre sull’“Atlan-
tic Monthly”, difese con forza la tesi della trattativa, ironizzando sulla cieca ra-
zionalità che guidava le opinioni dei falchi: “Questa versione militare di ‘un al-
tro bicchierino non ci farà male’ ha molto in comune con la poco convincente
asserzione alcolistica su cui è modellata [...]. Fondamentalmente, essi [i russi]
non possono avere alcun desiderio più di noi di celebrare una vittoria nominale
mediante una pira funeraria universale da entrambi i lati”.39

Wiener faceva anche notare che più si accumulava tecnologia bellica da un

32. Cfr. S.J. Heims, The Cy-
bernetics Group, Cambridge,
Mass, M.I.T. Press, 1991; tr.it. I
cibernetici. Un gruppo e un’idea,
Roma, Ed. Riuniti, 1994.

33. Cfr. Oskar Morgenstern,
Teoria dei giochi, Torino, Borin-
ghieri, 1969. 

34. Cfr. William Poundstone,
Prisoner’s Dilemma, Oxford,
Oxford University Press, 1993.

35. Heims, John von Neu-
mann, cit., p. 287, nota 144.
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lato della cortina, più si stimolava un simmetrico incremento dall’altra parte:

“Siamo nella posizione dell’uomo che ha soltanto due ambizioni nella vita. Una

è di inventare il solvente universale che dissolva ogni sostanza solida, l’altra di

inventare il contenitore universale che contenga ogni liquido. Qualsiasi cosa

questo inventore faccia, sarà frustrato”. 40 La soluzione del circolo vizioso non

consisteva però per lui nel continuare ad assecondare il processo, preoccupan-

dosi di accumulare know how e di difenderlo con la segretezza, quanto all’op-

posto di sospendere le pratiche di segretezza ereditate dalla guerra e accentua-

tesi nel confronto con i sovietici, e dissipare il clima di sospetto e di intimida-

zione entro cui la caccia alle streghe aveva precipitato l’America. A suo parere

gli Stati Uniti sarebbero usciti vittoriosi dalla guerra fredda soltanto riscopren-

do l’importanza di una comunicazione larga e di un confronto libero delle opi-

nioni, valori inscritti nelle loro tradizioni democratiche più antiche e autentiche,

nonché principi guida della cibernetica: “per l’uomo – ribadiva icasticamente –

essere vivo equivale a partecipare ad un largo sistema mondiale di comunica-

zione”. 41

Nel 1960 Norbert Wiener, che di lì a poco sarà anche insignito della Natio-

nal Medal of Science dal Presidente Johnson, per i suoi altissimi contributi scien-

tifici, ebbe anche l’onore di essere invitato ufficialmente a Mosca, per iniziativa

di Krushev, per partecipare ad un congresso scientifico: fu così tra i primi scien-

ziati americani a varcare la cortina di ferro.

36. Ibidem.
37. Lettera di Bateson a Wie-

ner del 22 settembre 1952. Si ci-
ta da Steve Joshua Heims, Gre-
gory Bateson and the Mathema-
ticians, in “Journal of the History
of the Behavioral Sciences”, 13
(1977) p. 141-159, p. 148.

38. Cfr. Wiener, Works, IV,
cit., p. 748

39. N. Wiener, Too Damn
Close, in “Atlantic Monthly”, 186
luglio 1950, p. 50.

40. N. Wiener, The Human
Use of Human Beings, Boston,
Houghton Mifflin, 1950; tr.it.: In-
troduzione alla Cibernetica, Tori-
no, Boringhieri, 1976, p. 129.

41. N. Wiener, “Les voix de la
rigidité”, in  Cybernétique et so-
cieté, Paris, Ed. des Deux-Rives,
1952, pp. 265-283; tr.fr. di The
Human Use of Human Beings,
1950.
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