«VIivere senza menzogna»
Un profilo di Aleksandr SolZenicyn

Maurizio Brunetti

1. «Molte delle cose che ho fatto — disse san Giovanni Paolo 11
(1978-2005) — le ho fatte pensando a lei e grazie per quel che ci ha sa-
puto dire»™. Il Pontefice rivolse queste parole allo scrittore russo Alek-
sandr Isaevi¢ Solzenicyn (1918-2008) nel corso del colloquio privato di
circa un’ora avvenuto a Roma il 16 ottobre 1993.

In quest’anno in cui ne ricorrono sia il centenario della nascita sia il
decennale della morte, é piu che giusto rendere omaggio a questo gigante
della letteratura — Solzenicyn fu insignito del premio Nobel nel 1970 —,
del pensiero e soprattutto della volonta sottomessa allo spirito. Soprav-
vissuto inaspettatamente a un tumore maligno allo stomaco nel 1954, lo
scrittore pose il resto della propria vita al servizio di una missione: svela-
re la realta, patita sulla propria pelle, dell’universo concentrazionario so-
vietico — I’«Arcipelago GULag»? — a un Occidente distratto, quando
non connivente; fare da cassa di risonanza alle moltitudini silenziate e
prive di diritti del suo Paese in anni in cui I’implosione dell’Unione So-
vietica era ancora lontana; provare che la menzogna e la disumanita sono
caratteristiche intrinseche di ogni totalitarismo — e, in particolare, di
quello social-comunista —, ma che I’uomo pud comunque resistervi e
addirittura vincere ove conservi un rapporto costitutivo con la verita, non
dimentico di Dio e della propria realta spirituale.

L Cit. in IRINA ALBERTI, Cosi I'Italia censuro Solzenicyn, in Avvenire. Quotidia-
no d’ispirazione cattolica, Milano 13-4-1999. Irina Alberti (1924-2000), se-
gretaria dello scrittore durante il periodo dell’esilio trascorso in Svizzera fra il
1974 e il 1976, era presente all’incontro.

2 Cfr. ALEKSANDER SOLZENICYN, Arcipelago Gulag, trad. it., a cura di Maurizia
Caluso, Mondadori, Milano 2017. «GULag» é I’acronimo di Glavhoe Upravlenie
ispravitel 'no-trudovych Lagerej, «Direzione generale dei campi correttivi di lavo-
ro».
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2. Aleksandr Isaevi¢ Solzenicyn nasce a Kislovodsk, nel Caucaso,
I’11 dicembre 19183, E figlio di Isaakij Semenovi¢ (?-1918), ufficiale vo-
lontario dell’esercito zarista che aveva combattuto tre anni sul fronte rus-
so-tedesco e morto pochi mesi prima della sua nascita, e di una giovane
donna di origini ucraine, Taisia Sacharovna S&erbak, cui il regime comu-
nista confisca ben presto le proprieta terriere di famiglia. Nel 1941 Alek-
sandr si laurea in matematica e fisica all’universita di Rostov mentre, dal
1939, segue per corrispondenza i corsi di filosofia, storia e letteratura del-
I’Universita di Mosca. Nel corso della Seconda Guerra Mondiale (1939-
1945) fa valere in veste di ufficiale le sue competenze nella fonoteleme-
tria — la localizzazione delle batterie nemiche in base alle onde sonore
— che gli otterranno alcune decorazioni.

Nel 1945 viene arrestato mentre presta servizio nella Prussia Orien-
tale: I’accusa e di propaganda antisovietica, per aver espresso giudizi cri-
tici su losif Vissarionovi¢ Dzugasvili «Stalin» (1878-1953) in una lettera
indirizzata a un compagno di scuola. Viene condannato a otto anni di la-
vori forzati e al confino perpetuo. Nel GULag comincia a ideare le pro-
prie opere letterarie mandando a memoria «molte migliaia di righe»®.
Negli anni di prigionia gli incontri con centinaia di persone estremamente
diverse per convinzioni e destini innescano un lungo processo di revisio-
ne delle sue opinioni, dall’ateismo e dall’ingenuo entusiasmo per il bol-
scevismo inculcatigli a scuola alla riscoperta del cristianesimo ortodosso
e all’anticomunismo consapevole.

Lungo la sua odissea carceraria Solzenicyn sperimentera tanto il
regime duro — per esempio nel campo di Ekibastuz, nel Kazachstan, con
mansioni di minatore, muratore e operaio in fonderia — quanto quello
relativamente mite di una saraska, come venivano chiamati i laboratori
scientifici segreti all’interno dei quali fisici, ingegneri, chimici e scienzia-
ti d’altro genere lavoravano da reclusi allo sviluppo di nuove tecnologie
d’impiego soprattutto militare. Tali esperienze ispireranno rispettivamen-

% La vita dello scrittore e esaustivamente raccontata in LIUDMILA SARASKINA,
Solzenicyn, con una Introduzione di Adriano Dell’Asta, trad. it., San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (Milano) 2010. Su questa biografia monumentale, pubblicata in
Russia pochi mesi prima che lo scrittore morisse, cfr. I’ampia recensione di
GIOVANNI FORMICOLA, in Storia Libera. Rivista di scienze storiche e sociali,
anno I, n. 1, Castellammare di Stabia (Napoli) 2015, pp. 165-169.
* A. SOLZENICYN, La quercia e il vitello. Uno scrittore contro il potere.
Memorie autobiografiche, trad. it, Mondadori, Milano 1975, p. 11.
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te il racconto lungo Una giornata di lvan Denisovic¢, pubblicato nel 1962,
e il romanzo Il primo cerchio del 1968°.

3. Nel 1953 termina il periodo di detenzione e inizia quello di domi-
cilio coatto a Kok-Terek, in Kazachstan, dove insegna matematica e fisica.
Nell’autunno di quell’anno gli viene diagnosticato un cancro. «Sembrava
assai probabile — racconta lo scrittore — ch’io avessi solo pochi mesi di
vita. In dicembre i medici [...] confermarono che non mi rimanevano piu di
tre settimane. Tutto quanto avevo memorizzato nei lager minacciava di
spegnersi con la mia testa. [...] Durante quelle ultime settimane promesse
dai medici [...] di sera e durante le notti rese insonni dal dolore mi urgeva
la necessita di scrivere: con scrittura minutissima riempivo i fogli, ne ar-
rotolavo diversi insieme e li infilavo in una bottiglia di spumante vuota.
Sotterrai la bottiglia nel mio orto e a capodanno del 1954 partii per
Taskent per morirvi. Tuttavia non morii (dato il trascuratissimo tumore
acutamente maligno, questo fu un miracolo di Dio, e solo come tale lo in-
terpretai. L intera vita che mi e stata restituita da allora non mi appartie-
ne pitl nel senso completo della parola, vi & stato immesso uno scopo)»°.

I mesi trascorsi nel remoto ospedale uzbeko forniranno a SolZenicyn
la base del romanzo semi-autobiografico Reparto C, dove «C» sta per «can-
cro», e il reparto oncologico attorno a cui ruotano i personaggi del roman-
zo assurge a metafora della societa afflitta dalla «metastasi» comunista’.

4. Nel 1956 comincia in Unione Sovietica la destalinizzazione,
Solzenicyn viene «riabilitato» e le restrizioni imposte dal confino perpe-
tuo cessano. Nel 1961, dopo il XXII Congresso del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica, il primo segretario del Comitato Centrale Niki-
ta Sergeevi¢ Chruscév (1894-1971) da parere favorevole alla pubblica-
zione del racconto Una giornata di Ivan Denisovic¢ sulla rivista Novyj
mir8. Per la prima volta in Unione Sovietica si pud accedere a un testo
che descrive la vita di un uomo qualunque all’interno di un campo di lavo-

5 Cfr. IDEM, Una giornata di Ivan Denisovi¢, trad. it., Einaudi, Torino 2017, e Il
primo cerchio, trad. it., Mondadori, Milano 1981.
® IDEM, La quercia e il vitello. Uno scrittore contro il potere. Memorie
autobiografiche, cit., pp. 11-12.
"1l romanzo é stato pubblicato in Italia con vari titoli: Divisione cancro (Il
Saggiatore, Milano 1968, e Garzanti, Milano 1974), Reparto C (Einaudi, Torino
1997) e Padiglione cancro (Newton Compton, Roma 2007).
811 racconto comparira sul numero del novembre 1962.
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ro forzato senza che autore e lettori rischino conseguenze penali. La tira-
tura iniziale della rivista, di quasi centomila copie, viene esaurita in po-
che ore. Di li a un anno ne escono edizioni statunitensi, francesi e ita-
liane. Solzenicyn perviene cosi alla fama mondiale.

Con la caduta di Chrusc¢év, nel 1964, inizia per lo scrittore un nuovo
periodo di persecuzioni e di ostracismo: la polizia segreta gli requisisce
parte dell’archivio e nel 1969 viene espulso dall’Unione degli scrittori so-
vietici. Quando, nel 1970, I’Accademia svedese delle Scienze gli conferi-
sce il premio Nobel per la letteratura, SolZzenicyn decide di non recarsi a
Stoccolma, temendo che le autorita sovietiche non gli avrebbero consentito
il ritorno in patria. L’8 agosto 1971 sopravvive miracolosamente a un ten-
tativo di avvelenamento da parte del KGB® con una sostanza che gli pro-
voca vesciche dolorose e di difficile cicatrizzazione su tutto il corpo, come
se fossero ustioni di secondo grado. Lo scrittore avrebbe in seguito attri-
buito il fallimento dell’attentato all’intercessione di san Pantaleone medico
(?-305), giacché qualche minuto prima era entrato nella cattedrale di No-
voderkassk e aveva rivolto a tale santo un’invocazione di protezione®.

Fra I’agosto e il settembre del 1973 compone a Mosca il breve
scritto Vivere senza menzogna, una sorta di appello-manifesto inizialmente
destinato agli intellettuali moscoviti del tempo®!. Il 12 febbraio 1974 vie-
ne arrestato, condotto forzosamente nella Germania Federale e privato
della cittadinanza sovietica. Per I’allora responsabile della politica cultu-
rale dei comunisti italiani, on. Giorgio Napolitano, le autorita sovietiche
non avrebbero potuto trovare una «soluzione migliore», visti gli «aber-
ranti giudizi politici di Solgenitsyn»?. Del resto — argomenta dalle co-
lonne de I'Unita — «le posizioni di quanti vorrebbero “imporre” una
“liberalizzazione” all’interno dell 'URSS subordinando in modo inammis-
sibile lo sviluppo del processo di distensione a non si sa quali mutamenti

° II Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti, cioe il «Comitato per la sicurezza
dello Stato» di cui la sigla KGB costituisce I’acronimo, € stato la principale
agenzia di sicurezza, servizio segreto e polizia politica dell’Unione Sovietica.
Ha operato dal 1954 al 1991.
10 Cfr. L. SARASKINA, op. cit., pp. 990-998.
11 Cfr. A. SOLZENICYN, Vivere senza menzogna, con la Lettera ai dirigenti del-
I’Unione Sovietica, trad. it., Mondadori, Milano 1974. Il testo e pure presente in
IDEM, Il mio grido. Il prezzo della vigliaccheria & sempre e solo il male, trad.
it., PianoB Edizioni, Prato 2015, pp. 7-14.
12 GIorRGIO NAPOLITANO, Ancora sul «caso Solgenitsyn», in I’Unita, Roma 20-
2-1974.
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del regime politico e dell ‘ordinamento giuridico sovietico [sarebbero] del
tutto fuorvianti oltre che manifestamente contrarie agli interessi supremi
della pace»*®.

5. Nei primi anni dell’esilio SolZenicyn vive molti mesi a Zurigo: ¢
alla ricerca di documenti di prima mano sulla permanenza in Svizzera di
Vladimir 1I’i¢ Ul’janov «Lenin» (1870-1924) per La ruota rossa, una
narrazione in vari volumi sugli eventi preparatori della Rivoluzione russa
del 1917, che lo scrittore ultimera nel 19944, Dal 1976 si stabilisce a Ca-
vendish, nel Vermont, nel nord-est degli Stati Uniti d’America.

Resosi conto che SolZenicyn, a differenza di altri dissidenti famosi,
non puo essere «normalizzato» con I’etichetta di socialista riformatore e
umanitario, I’establishment culturale progressista in Occidente tenta di
costruirgli attorno una sorta di cordone sanitario. Le sue opinioni sono
ritenute inammissibili: quando al «mondo libero» rimprovera la vilta e la
corruzione spirituale, intellettuale e morale'®; quando non propone come
alternativa al comunismo né la fase rivoluzionaria che lo precede, né
quella che lo segue — sesso, droga e rock 'n’roll —, ma il ritorno a Dio'®;
quando distingue gli eventuali eccessi dei regimi autoritari — per esem-
pio quello spagnolo di Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) e quel-
lo cileno di Augusto Duarte Pinochet (1915-2006) — dalla disumanita sen-

13 1hidem.
1% In italiano sono disponibili solo il primo volume della tetralogia Agosto 1914
(Mondadori, Milano 1972) e Lenin a Zurigo (Mondadori, Milano 1976), che
contiene alcuni capitoli tratti dal secondo.
15 Cfr. A. SOLZENICYN, Un mondo in frantumi, discorso pronunciato 1’8-6-1978
all’Universita «Harvard», in IDEM, Il mio grido. Il prezzo della vigliaccheria é
sempre e solo il male, cit., pp. 42-66.
16 Cfr. IDEM, La millenaria fede popolare € il nostro bene supremo, discorso te-
nuto in occasione del conferimento del premio Templeton, nel sito web
<https://alleanzacattolica.org/la-millenaria-fede-popolare-nostro-bene-supremo-
integrale/>. Pure significativo ¢ il discorso tenuto il 25 settembre 1993 in Fran-
cia all’inaugurazione di un monumento a Les Lucs-sur-Boulogne in ricordo
dell’insorgenza di popolo vandeana contro la Rivoluzione francese. Cfr. IDEM,
Onore alla memoria della resistenza e del sacrificio degli insorti vandeani del
1793 contro la Rivoluzione, in Cristianita, anno XXI, n. 222, ottobre 1993, pp.
13-14.
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za attenuanti dei regimi che realizzano le uniche due tipologie di totalita-
rismo del secolo XX: comunismo e nazionalsocialismo®’.

Nel 1974 esce in Italia Arcipelago GULag. La casa editrice Monda-
dori, che aveva acquisito i diritti del libro, lo pubblica senza alcun battage
pubblicitario, anzi, mettendo in atto una curiosa forma di autocensura che
andava contro i propri stessi interessi commerciali‘®. Carlo Cassola (1917-
1987), scrittore partigiano di cultura azionista e di li a poco promotore di
una «Lega per il disarmo unilaterale dell’Italia», definisce SolZenicyn «un
retore declamatorio che non vale niente come scrittore»®®, precisando
che «un corrispondente di provincia scrive meglio»®. Gli fa eco lo scrit-
tore e futuro eurodeputato del Partito Comunista Italiano Alberto Mora-
via (pseudonimo di Alberto Pincherle, 1907-1990), scrivendo: «Ci di-
spiace per Solgenitsin, che ¢ un nazionalista slavofilo della piz bell ‘ac-
qua, ma gli orrori da lui giustamente denunziati, sembrano essere stati
originati da certi caratteri storici del suo paese piuttosto che dal sociali-
smo»?L,

Qualche anno piu tardi, il saggista e narratore Umberto Eco (1932-
2016) avrebbe collegato Solzenicyn al «[...] filone del misticismo ottocen-
tesco russo [alimentato] almeno in buona parte [...] dal grande savoiardo, il
padre del pessimismo reazionario cattolico e legittimista: Joseph de Maistre
[1753-1821]»%. Nonostante il palese intento denigratorio, I’accostamento
era corretto®,

17 Sulla Spagna di Francisco Franco cfr. Iintervista concessa alla TV spagnola,

ora trascritta in Cultura e ldentita. Rivista di studi conservatori, anno X, nuova

serie, n. 21 del 29-9-2018 (<www.culturaeidentita.org>), pp. 41-46. Sul Cile di

Pinochet lo scrittore si espresse, per esempio, nel corso della conferenza stampa

del 22-3-1976 a Madrid. Cfr. IDEM, Dialogo con il futuro. Discorsi e interviste,

trad. it., La Casa di Matriona, Milano 1977, pp. 97-106 (p. 105).

18 Cfr. MARA QUADRI, Il grande guastafeste. SolZzenicyn e la stampa occidentale,

in La nuova Europa, anno VIII, n. 2, Milano 1999, pp. 78-87.

19 CARLO CASSOLA, Intervista al settimanale «Il Mondo» cit. in ENzO BETTIZA

(1927-2017), Dalla parte di Solzhenicyn, in Il Giornale, Milano 25-6-1974.

2 |bidem.

2L ALBERTO MORAVIA, Gli schiavi della Santa Russia, in L’Espresso, Roma 8-

9-1974, pp. 62-63.

22 UMBERTO ECO, | nuovi filosofi, in Corriere della Sera, Milano 27-7-1977.

23 Che la teologia della storia di Joseph de Maistre sia caratterizzata da un

pessimismo radicale & uno dei molti cliché «duri a morire» sul personaggio. Per

una ricostruzione del suo pensiero scevra da pregiudizi, cfr. IGNAZIO CANTONI,
20
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6. I1 10 maggio 1983 Aleksandr SolZenicyn ¢ insignito a Londra del
Premio Templeton. L’investitore e filantropo sir John Templeton (1912-
2008), cristiano presbiteriano, lo aveva istituito nel 1972 per premiare uo-
mini distintisi nell’«imprenditoria dello spirito». Per volonta del fondato-
re, il suo importo — attualmente ammonta a 1,1 milioni di sterline —
avrebbe sempre dovuto superare quello dei premi Nobel, volendo cosi si-
gnificare che i progressi nel dominio spirituale non sono meno importanti
di quelli conseguiti in altre aree di ricerca. Nella lista dei vincitori vi é
santa Teresa di Calcutta (1910-1997) — la prima destinataria del premio
in assoluto — e, fra gli scienziati, il sacerdote ungherese naturalizzato
statunitense, nonché religioso benedettino, fisico e filosofo della scienza
Stanley Laszlo Jaki (1924-2009).

Nel discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio,
Solzenicyn evoca il «graduale inaridimento della forza interiore [...] che,
dal tardo Medio Evo in poi, ha progressivamente sommerso | 'Occiden-
te». Tale inaridimento sarebbe «[...] per la fede una minaccia ben piu pe-
ricolosa di qualsiasi attacco le giunga dall ‘esterno»?*.

Nel 1989, con la rimozione del Muro di Berlino, in Unione Sovieti-
ca cade il divieto di pubblicare le opere di Solzenicyn e Arcipelago GU-
Lag esce a puntate sulla rivista Novyj mir.

Nel 1994 lo scrittore rientra in Russia e decide di tornare a Mosca
in treno da Vladivostok, nell’estremo oriente del Paese, percorrendo sei-
mila chilometri di territorio russo. Riprendera in patria il suo percorso in-
tellettuale al servizio del suo popolo. Negli ultimi anni le sue critiche nei
confronti dell’Occidente si fanno piu aspre e le sue prese di posizione
tranchant suscitano molte polemiche in Russia e all’estero. Muore a Mo-
sca il 3 agosto 2008. Il solenne funerale di Stato si tiene tre giorni dopo
presso il monastero Donskoj di Mosca, che tuttora conserva le sue spo-
glie mortali.

Nel 1963, poco tempo dopo la pubblicazione di Una giornata di
Ivan Denisovic¢, Aleksandr SolZenicyn aveva composto una preghiera che
circolo nel samizdat, I’auto-editoria clandestina espressione delle varie
correnti d’opposizione in Unione Sovietica. La riporto qui per intero: «Co-
me mi ¢ facile vivere con Te, Signore! / Com e facile credere in Te! Quan-

Joseph de Maistre (1753-1821) profeta dell’eterno. Un itinerario introduttivo,
in Cristianita, anno XLlI, n. 367, gennaio-marzo 2013, pp. 45-60.

24 A. SOLZENICYN, La millenaria fede popolare ¢ il nostro bene supremo, cit.
21
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do il mio intelletto confuso / si ritira e viene meno, quando gli uomini piu
intelligenti / non vedono al di la di questa sera / e non sanno che fare do-
mani, / Tu mi concedi la chiara certezza / che esisti e ti preoccupi / perché
non vengano sharrate / tutte le vie che portano al bene. / Sulla cresta della
gloria terrena / io mi volto indietro stupito / a guardare la strada percorsa
/ dalla disperazione a questo punto / donde fu dato a me comunicare /
all’'Umanita un riflesso dei Tuoi raggi. / Dammi quanto m’e necessario /
perché continui a rifletterli. / E per quello che non riesco a fare, / so che Tu
hai destinato / altri a compierlo»?°.

% |pem, La verita € amara. Scritti, discorsi e interviste (1974-1995), trad. it. a
cura del Centro Studi Russia Cristiana, Maurizio Minchella, Milano 1995, p. 2.
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