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1. «Molte delle cose che ho fatto — disse san Giovanni Paolo II 

(1978-2005) — le ho fatte pensando a lei e grazie per quel che ci ha sa-

puto dire»1. Il Pontefice rivolse queste parole allo scrittore russo Alek-

sandr Isaevič Solženicyn (1918-2008) nel corso del colloquio privato di 

circa un’ora avvenuto a Roma il 16 ottobre 1993. 

In quest’anno in cui ne ricorrono sia il centenario della nascita sia il 

decennale della morte, è più che giusto rendere omaggio a questo gigante 

della letteratura — Solženicyn fu insignito del premio Nobel nel 1970 —, 

del pensiero e soprattutto della volontà sottomessa allo spirito. Soprav-

vissuto inaspettatamente a un tumore maligno allo stomaco nel 1954, lo 

scrittore pose il resto della propria vita al servizio di una missione: svela-

re la realtà, patita sulla propria pelle, dell’universo concentrazionario so-

vietico — l’«Arcipelago GULag»2 — a un Occidente distratto, quando 

non connivente; fare da cassa di risonanza alle moltitudini silenziate e 

prive di diritti del suo Paese in anni in cui l’implosione dell’Unione So-

vietica era ancora lontana; provare che la menzogna e la disumanità sono 

caratteristiche intrinseche di ogni totalitarismo — e, in particolare, di 

quello social-comunista —, ma che l’uomo può comunque resistervi e 

addirittura vincere ove conservi un rapporto costitutivo con la verità, non 

dimentico di Dio e della propria realtà spirituale.  

 

                                                      
1 Cit. in IRINA ALBERTI, Così l’Italia censurò Solženicyn, in Avvenire. Quotidia-

no d’ispirazione cattolica, Milano 13-4-1999. Irina Alberti (1924-2000), se-

gretaria dello scrittore durante il periodo dell’esilio trascorso in Svizzera fra il 

1974 e il 1976, era presente all’incontro. 
2 Cfr. ALEKSANDER SOLŽENICYN, Arcipelago Gulag, trad. it., a cura di Maurizia 

Caluso, Mondadori, Milano 2017. «GULag» è l’acronimo di Glavnoe Upravlenie 

ispravitel’no-trudovych Lagerej, «Direzione generale dei campi correttivi di lavo-

ro». 
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2. Aleksandr Isaevič Solženicyn nasce a Kislovodsk, nel Caucaso, 

l’11 dicembre 19183. È figlio di Isaakij Semenovič (?-1918), ufficiale vo-

lontario dell’esercito zarista che aveva combattuto tre anni sul fronte rus-

so-tedesco e morto pochi mesi prima della sua nascita, e di una giovane 

donna di origini ucraine, Taisia Sacharovna Ščerbak, cui il regime comu-

nista confisca ben presto le proprietà terriere di famiglia. Nel 1941 Alek-

sandr si laurea in matematica e fisica all’università di Rostov mentre, dal 

1939, segue per corrispondenza i corsi di filosofia, storia e letteratura del-

l’Università di Mosca. Nel corso della Seconda Guerra Mondiale (1939-

1945) fa valere in veste di ufficiale le sue competenze nella fonoteleme-

tria — la localizzazione delle batterie nemiche in base alle onde sonore 

— che gli otterranno alcune decorazioni.  

Nel 1945 viene arrestato mentre presta servizio nella Prussia Orien-

tale: l’accusa è di propaganda antisovietica, per aver espresso giudizi cri-

tici su Iosif Vissarionovič Džugašvili «Stalin» (1878-1953) in una lettera 

indirizzata a un compagno di scuola. Viene condannato a otto anni di la-

vori forzati e al confino perpetuo. Nel GULag comincia a ideare le pro-

prie opere letterarie mandando a memoria «molte migliaia di righe»4. 

Negli anni di prigionia gli incontri con centinaia di persone estremamente 

diverse per convinzioni e destini innescano un lungo processo di revisio-

ne delle sue opinioni, dall’ateismo e dall’ingenuo entusiasmo per il bol-

scevismo inculcatigli a scuola alla riscoperta del cristianesimo ortodosso 

e all’anticomunismo consapevole. 

Lungo la sua odissea carceraria Solženicyn sperimenterà tanto il 

regime duro — per esempio nel campo di Ekibastuz, nel Kazachstan, con 

mansioni di minatore, muratore e operaio in fonderia — quanto quello 

relativamente mite di una šaraška, come venivano chiamati i laboratori 

scientifici segreti all’interno dei quali fisici, ingegneri, chimici e scienzia-

ti d’altro genere lavoravano da reclusi allo sviluppo di nuove tecnologie 

d’impiego soprattutto militare. Tali esperienze ispireranno rispettivamen-

                                                      
3 La vita dello scrittore è esaustivamente raccontata in LJUDMILA SARASKINA, 

Solženicyn, con una Introduzione di Adriano Dell’Asta, trad. it., San Paolo, Ci-

nisello Balsamo (Milano) 2010. Su questa biografia monumentale, pubblicata in 

Russia pochi mesi prima che lo scrittore morisse, cfr. l’ampia recensione di 

GIOVANNI FORMICOLA, in Storia Libera. Rivista di scienze storiche e sociali, 

anno I, n. 1, Castellammare di Stabia (Napoli) 2015, pp. 165-169.  
4 A. SOLŽENICYN, La quercia e il vitello. Uno scrittore contro il potere. 

Memorie autobiografiche, trad. it, Mondadori, Milano 1975, p. 11. 
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te il racconto lungo Una giornata di Ivan Denisovič, pubblicato nel 1962, 

e il romanzo Il primo cerchio del 19685. 

 

3. Nel 1953 termina il periodo di detenzione e inizia quello di domi-

cilio coatto a Kok-Terek, in Kazachstan, dove insegna matematica e fisica. 

Nell’autunno di quell’anno gli viene diagnosticato un cancro. «Sembrava 

assai probabile — racconta lo scrittore — ch’io avessi solo pochi mesi di 

vita. In dicembre i medici [...] confermarono che non mi rimanevano più di 

tre settimane. Tutto quanto avevo memorizzato nei lager minacciava di 

spegnersi con la mia testa. [...] Durante quelle ultime settimane promesse 

dai medici [...] di sera e durante le notti rese insonni dal dolore mi urgeva 

la necessità di scrivere: con scrittura minutissima riempivo i fogli, ne ar-

rotolavo diversi insieme e li infilavo in una bottiglia di spumante vuota. 

Sotterrai la bottiglia nel mio orto e a capodanno del 1954 partii per 

Taškent per morirvi. Tuttavia non morii (dato il trascuratissimo tumore 

acutamente maligno, questo fu un miracolo di Dio, e solo come tale lo in-

terpretai. L’intera vita che mi è stata restituita da allora non mi appartie-

ne più nel senso completo della parola, vi è stato immesso uno scopo)»6.  

I mesi trascorsi nel remoto ospedale uzbeko forniranno a Solženicyn 

la base del romanzo semi-autobiografico Reparto C, dove «C» sta per «can-

cro», e il reparto oncologico attorno a cui ruotano i personaggi del roman-

zo assurge a metafora della società afflitta dalla «metastasi» comunista7. 

 

4. Nel 1956 comincia in Unione Sovietica la destalinizzazione, 

Solženicyn viene «riabilitato» e le restrizioni imposte dal confino perpe-

tuo cessano. Nel 1961, dopo il XXII Congresso del Partito Comunista 

dell’Unione Sovietica, il primo segretario del Comitato Centrale Niki-

ta Sergeevič Chruščëv (1894-1971) dà parere favorevole alla pubblica-

zione del racconto Una giornata di Ivan Denisovič sulla rivista Novyj 

mir8. Per la prima volta in Unione Sovietica si può accedere a un testo 

che descrive la vita di un uomo qualunque all’interno di un campo di lavo-

                                                      
5 Cfr. IDEM, Una giornata di Ivan Denisovič, trad. it., Einaudi, Torino 2017, e Il 

primo cerchio, trad. it., Mondadori, Milano 1981. 
6 IDEM, La quercia e il vitello. Uno scrittore contro il potere. Memorie 

autobiografiche, cit., pp. 11-12. 
7 Il romanzo è stato pubblicato in Italia con vari titoli: Divisione cancro (Il 

Saggiatore, Milano 1968, e Garzanti, Milano 1974), Reparto C (Einaudi, Torino 

1997) e Padiglione cancro (Newton Compton, Roma 2007). 
8 Il racconto comparirà sul numero del novembre 1962. 
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ro forzato senza che autore e lettori rischino conseguenze penali. La tira-

tura iniziale della rivista, di quasi centomila copie, viene esaurita in po-

che ore. Di lì a un anno ne escono edizioni statunitensi, francesi e ita-

liane. Solženicyn perviene così alla fama mondiale.  

Con la caduta di Chruščëv, nel 1964, inizia per lo scrittore un nuovo 

periodo di persecuzioni e di ostracismo: la polizia segreta gli requisisce 

parte dell’archivio e nel 1969 viene espulso dall’Unione degli scrittori so-

vietici. Quando, nel 1970, l’Accademia svedese delle Scienze gli conferi-

sce il premio Nobel per la letteratura, Solženicyn decide di non recarsi a 

Stoccolma, temendo che le autorità sovietiche non gli avrebbero consentito 

il ritorno in patria. L’8 agosto 1971 sopravvive miracolosamente a un ten-

tativo di avvelenamento da parte del KGB9 con una sostanza che gli pro-

voca vesciche dolorose e di difficile cicatrizzazione su tutto il corpo, come 

se fossero ustioni di secondo grado. Lo scrittore avrebbe in seguito attri-

buito il fallimento dell’attentato all’intercessione di san Pantaleone medico 

(?-305), giacché qualche minuto prima era entrato nella cattedrale di No-

vočerkassk e aveva rivolto a tale santo un’invocazione di protezione10. 

Fra l’agosto e il settembre del 1973 compone a Mosca il breve 

scritto Vivere senza menzogna, una sorta di appello-manifesto inizialmente 

destinato agli intellettuali moscoviti del tempo11. Il 12 febbraio 1974 vie-

ne arrestato, condotto forzosamente nella Germania Federale e privato 

della cittadinanza sovietica. Per l’allora responsabile della politica cultu-

rale dei comunisti italiani, on. Giorgio Napolitano, le autorità sovietiche 

non avrebbero potuto trovare una «soluzione migliore», visti gli «aber-

ranti giudizi politici di Solgenitsyn»12. Del resto — argomenta dalle co-

lonne de l’Unità — «le posizioni dì quanti vorrebbero “imporre” una 

“liberalizzazione” all’interno dell’URSS subordinando in modo inammis-

sibile lo sviluppo del processo di distensione a non si sa quali mutamenti 

                                                      
9 Il Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti, cioè il «Comitato per la sicurezza 

dello Stato» di cui la sigla KGB costituisce l’acronimo, è stato la principale 

agenzia di sicurezza, servizio segreto e polizia politica dell’Unione Sovietica. 

Ha operato dal 1954 al 1991. 
10 Cfr. L. SARASKINA, op. cit., pp. 990-998. 
11 Cfr. A. SOLŽENICYN, Vivere senza menzogna, con la Lettera ai dirigenti del-

l’Unione Sovietica, trad. it., Mondadori, Milano 1974. Il testo è pure presente in 

IDEM, Il mio grido. Il prezzo della vigliaccheria è sempre e solo il male, trad. 

it., PianoB Edizioni, Prato 2015, pp. 7-14. 
12 GIORGIO NAPOLITANO, Ancora sul «caso Solgenitsyn», in l’Unità, Roma 20-

2-1974. 
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del regime politico e dell’ordinamento giuridico sovietico [sarebbero] del 

tutto fuorvianti oltre che manifestamente contrarie agli interessi supremi 

della pace»13. 

 

5. Nei primi anni dell’esilio Solženicyn vive molti mesi a Zurigo: è 

alla ricerca di documenti di prima mano sulla permanenza in Svizzera di 

Vladimir Il’ič Ul’janov «Lenin» (1870-1924) per La ruota rossa, una 

narrazione in vari volumi sugli eventi preparatori della Rivoluzione russa 

del 1917, che lo scrittore ultimerà nel 199414. Dal 1976 si stabilisce a Ca-

vendish, nel Vermont, nel nord-est degli Stati Uniti d’America. 

Resosi conto che Solženicyn, a differenza di altri dissidenti famosi, 

non può essere «normalizzato» con l’etichetta di socialista riformatore e 

umanitario, l’establishment culturale progressista in Occidente tenta di 

costruirgli attorno una sorta di cordone sanitario. Le sue opinioni sono 

ritenute inammissibili: quando al «mondo libero» rimprovera la viltà e la 

corruzione spirituale, intellettuale e morale15; quando non propone come 

alternativa al comunismo né la fase rivoluzionaria che lo precede, né 

quella che lo segue — sesso, droga e rock’n’roll —, ma il ritorno a Dio16; 

quando distingue gli eventuali eccessi dei regimi autoritari — per esem-

pio quello spagnolo di Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) e quel-

lo cileno di Augusto Duarte Pinochet (1915-2006) — dalla disumanità sen-

                                                      
13 Ibidem. 
14 In italiano sono disponibili solo il primo volume della tetralogia Agosto 1914 

(Mondadori, Milano 1972) e Lenin a Zurigo (Mondadori, Milano 1976), che 

contiene alcuni capitoli tratti dal secondo. 
15 Cfr. A. SOLŽENICYN, Un mondo in frantumi, discorso pronunciato l’8-6-1978 

all’Università «Harvard», in IDEM, Il mio grido. Il prezzo della vigliaccheria è 

sempre e solo il male, cit., pp. 42-66. 
16 Cfr. IDEM, La millenaria fede popolare è il nostro bene supremo, discorso te-

nuto in occasione del conferimento del premio Templeton, nel sito web 

<https://alleanzacattolica.org/la-millenaria-fede-popolare-nostro-bene-supremo-

integrale/>. Pure significativo è il discorso tenuto il 25 settembre 1993 in Fran-

cia all’inaugurazione di un monumento a Les Lucs-sur-Boulogne in ricordo 

dell’insorgenza di popolo vandeana contro la Rivoluzione francese. Cfr. IDEM, 

Onore alla memoria della resistenza e del sacrificio degli insorti vandeani del 

1793 contro la Rivoluzione, in Cristianità, anno XXI, n. 222, ottobre 1993, pp. 

13-14. 
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za attenuanti dei regimi che realizzano le uniche due tipologie di totalita-

rismo del secolo XX: comunismo e nazionalsocialismo17. 

Nel 1974 esce in Italia Arcipelago GULag. La casa editrice Monda-

dori, che aveva acquisito i diritti del libro, lo pubblica senza alcun battage 

pubblicitario, anzi, mettendo in atto una curiosa forma di autocensura che 

andava contro i propri stessi interessi commerciali18. Carlo Cassola (1917-

1987), scrittore partigiano di cultura azionista e di lì a poco promotore di 

una «Lega per il disarmo unilaterale dell’Italia», definisce Solženicyn «un 

retore declamatorio che non vale niente come scrittore»19, precisando 

che «un corrispondente di provincia scrive meglio»20. Gli fa eco lo scrit-

tore e futuro eurodeputato del Partito Comunista Italiano Alberto Mora-

via (pseudonimo di Alberto Pincherle, 1907-1990), scrivendo: «Ci di-

spiace per Solgenitsin, che è un nazionalista slavofilo della più bell’ac-

qua, ma gli orrori da lui giustamente denunziati, sembrano essere stati 

originati da certi caratteri storici del suo paese piuttosto che dal sociali-

smo»21.  

Qualche anno più tardi, il saggista e narratore Umberto Eco (1932-

2016) avrebbe collegato Solženicyn al «[...] filone del misticismo ottocen-

tesco russo [alimentato] almeno in buona parte [...] dal grande savoiardo, il 

padre del pessimismo reazionario cattolico e legittimista: Joseph de Maistre 

[1753-1821]»22. Nonostante il palese intento denigratorio, l’accostamento 

era corretto23. 

                                                      
17 Sulla Spagna di Francisco Franco cfr. l’intervista concessa alla TV spagnola, 

ora trascritta in Cultura e Identità. Rivista di studi conservatori, anno X, nuova 

serie, n. 21 del 29-9-2018 (<www.culturaeidentita.org>), pp. 41-46. Sul Cile di 

Pinochet lo scrittore si espresse, per esempio, nel corso della conferenza stampa 

del 22-3-1976 a Madrid. Cfr. IDEM, Dialogo con il futuro. Discorsi e interviste, 

trad. it., La Casa di Matriona, Milano 1977, pp. 97-106 (p. 105). 
18 Cfr. MARA QUADRI, Il grande guastafeste. Solženicyn e la stampa occidentale, 

in La nuova Europa, anno VIII, n. 2, Milano 1999, pp. 78-87.  
19 CARLO CASSOLA, Intervista al settimanale «Il Mondo» cit. in ENZO BETTIZA 

(1927-2017), Dalla parte di Solzhenicyn, in Il Giornale, Milano 25-6-1974. 
20 Ibidem. 
21 ALBERTO MORAVIA, Gli schiavi della Santa Russia, in L’Espresso, Roma 8-

9-1974, pp. 62-63. 
22 UMBERTO ECO, I nuovi filosofi, in Corriere della Sera, Milano 27-7-1977.  
23 Che la teologia della storia di Joseph de Maistre sia caratterizzata da un 

pessimismo radicale è uno dei molti cliché «duri a morire» sul personaggio. Per 

una ricostruzione del suo pensiero scevra da pregiudizi, cfr. IGNAZIO CANTONI, 
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6. Il 10 maggio 1983 Aleksandr Solženicyn è insignito a Londra del 

Premio Templeton. L’investitore e filantropo sir John Templeton (1912-

2008), cristiano presbiteriano, lo aveva istituito nel 1972 per premiare uo-

mini distintisi nell’«imprenditoria dello spirito». Per volontà del fondato-

re, il suo importo — attualmente ammonta a 1,1 milioni di sterline — 

avrebbe sempre dovuto superare quello dei premi Nobel, volendo così si-

gnificare che i progressi nel dominio spirituale non sono meno importanti 

di quelli conseguiti in altre aree di ricerca. Nella lista dei vincitori vi è 

santa Teresa di Calcutta (1910-1997) — la prima destinataria del premio 

in assoluto — e, fra gli scienziati, il sacerdote ungherese naturalizzato 

statunitense, nonché religioso benedettino, fisico e filosofo della scienza 

Stanley Laszlo Jaki (1924-2009).  

Nel discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio, 

Solženicyn evoca il «graduale inaridimento della forza interiore [...] che, 

dal tardo Medio Evo in poi, ha progressivamente sommerso l’Occiden-

te». Tale inaridimento sarebbe «[...] per la fede una minaccia ben più pe-

ricolosa di qualsiasi attacco le giunga dall’esterno»24. 

Nel 1989, con la rimozione del Muro di Berlino, in Unione Sovieti-

ca cade il divieto di pubblicare le opere di Solženicyn e Arcipelago GU-

Lag esce a puntate sulla rivista Novyj mir.  

Nel 1994 lo scrittore rientra in Russia e decide di tornare a Mosca 

in treno da Vladivostok, nell’estremo oriente del Paese, percorrendo sei-

mila chilometri di territorio russo. Riprenderà in patria il suo percorso in-

tellettuale al servizio del suo popolo. Negli ultimi anni le sue critiche nei 

confronti dell’Occidente si fanno più aspre e le sue prese di posizione 

tranchant suscitano molte polemiche in Russia e all’estero. Muore a Mo-

sca il 3 agosto 2008. Il solenne funerale di Stato si tiene tre giorni dopo 

presso il monastero Donskoj di Mosca, che tuttora conserva le sue spo-

glie mortali. 

Nel 1963, poco tempo dopo la pubblicazione di Una giornata di 

Ivan Denisovič, Aleksandr Solženicyn aveva composto una preghiera che 

circolò nel samizdat, l’auto-editoria clandestina espressione delle varie 

correnti d’opposizione in Unione Sovietica. La riporto qui per intero: «Co-

me mi è facile vivere con Te, Signore! / Com’è facile credere in Te! Quan-

                                                                                                                                  

Joseph de Maistre (1753-1821) profeta dell’eterno. Un itinerario introduttivo, 

in Cristianità, anno XLI, n. 367, gennaio-marzo 2013, pp. 45-60.  
24 A. SOLŽENICYN, La millenaria fede popolare è il nostro bene supremo, cit. 
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do il mio intelletto confuso / si ritira e viene meno, quando gli uomini più 

intelligenti / non vedono al di là di questa sera / e non sanno che fare do-

mani, / Tu mi concedi la chiara certezza / che esisti e ti preoccupi / perché 

non vengano sbarrate / tutte le vie che portano al bene. / Sulla cresta della 

gloria terrena / io mi volto indietro stupito / a guardare la strada percorsa 

/ dalla disperazione a questo punto / donde fu dato a me comunicare / 

all’Umanità un riflesso dei Tuoi raggi. / Dammi quanto m’è necessario / 

perché continui a rifletterli. / E per quello che non riesco a fare, / so che Tu 

hai destinato / altri a compierlo»25. 

                                                      
25 IDEM, La verità è amara. Scritti, discorsi e interviste (1974-1995), trad. it. a 

cura del Centro Studi Russia Cristiana, Maurizio Minchella, Milano 1995, p. 2. 

 


