
Polo delle Scienze Umane e Sociali
Università degli Studi di Napoli Federico II

Associazione Culturale
Una Mano di Note

musica e tecnologia nel nuovo millennio

arte e nuove tecnologie nell’era digitale

a cura di

lello savonardo



2

© Associazione Culturale “Una Mano di Note”

graus editore

62, via nuova san rocco

parco soleado - 80131 napoli

tel. 0817411447 - fax 0817418279

sito: www.grauseditore.it

mail: segreteria@grauseditore.it

grafica di copertina

mariateresa renzulli e italo sannino per Ogham

impaginazione

ciro marino

stampa e legatura

tipografia grafica 3 

luzzano di moiano (bn)

ISBN 88-8346-047-2

Questo volume è stato realizzato con il contributo della Regione Campania 
Assessorato all’Università e alla Ricerca Scientifica

“Musicman_Machine. Musica e tecnologia nel nuovo millennio” è un progetto dell’Associazione
Culturale “Una Mano di Note” e del Polo delle Scienze Umane e Sociali dell’Università degli Studi di Na-
poli Federico II. 

con il patrocinio di:
Regione Campania
Provincia di Napoli
Assessorato alla Cultura del Comune di Napoli
Assessorato all’Ambiente e alle Politiche Giovanili del Comune di Napoli

in collaborazione con: 
Città della Scienza

direzione artistica e organizzazione: 
Ufficio K - Lele Nitti

coordinamento scientifico: 
Lello Savonardo

segreteria scientifica: 
Annalisa Buffardi



Presentazione

3



La “nuova ossessione” per le tecnologie musicali ha rappresentato un ele-
mento fondamentale della vita professionale di chi, come me, ha lavorato sul fron-
te della produzione di eventi musicali negli anni Novanta. Entrare nel mondo del-
la musica durante quel periodo ha significato anche entrare in un nuovo mondo
tecnologico. Le nuove tecnologie, con le loro possibilità ma anche con le loro limi-
tazioni, sono diventate rapidamente l’oggetto di ricerca e di attenzione di schiere di
nuovi musicisti che immediatamente hanno legato la musica, come processo arti-
stico, alle opportunità offerte dalla tecnologia. L’idea proposta da Marshall McLu-
han negli anni sessanta, “the medium is the message”, cioè del medium non più
solo come canale per la trasmissione di un messaggio, bensì come messaggio in sé,
sembrava avverarsi. 

Incuriosita dalla “profezia” di McLuhan, e sempre più coinvolta nello stretto
abbraccio tra musica e tecnologia, mi sono sentita spinta a voler comprendere, in
maniera più approfondita, il significato di tale sinergia. Da qui è nata l’idea di
“Musicman_Machine”, immaginata come un’arena nella quale porre in contatto
e confrontare le esperienze ed il sapere di chi la musica la “crea” (i musicisti, can-
tanti, produttori), di chi la “promuove” (i discografici, organizzatori) e di chi la
“studia” (i ricercatori, i critici, gli intellettuali).

Questo libro è costruito intorno all’idea di mettere a confronto questi diversi
punti di vista. Una raccolta trasversale di saggi e di interventi presentati ai conve-
gni “Microchip emozionale. Musica e nuove tecnologie” e “La creatività nell’e-
ra digitale”, promossi nell’ambito del progetto “Musicman_Machine. Musica e
tecnologia nel nuovo millennio”. 

Il progetto è stato patrocinato e sostenuto dal Polo delle Scienze Umane e So-
ciali dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, dalla Presidenza della Regio-
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ne Campania, dalla Provincia di Napoli, dall’Assessorato alla Cultura e dall’Asses-
sorato alle Politiche giovanili del Comune di Napoli e realizzato in collaborazione
con Città della Scienza. La direzione artistica è stata curata da Lele Nitti, l’organiz-
zazione da “Ufficio K”, la realizzazione dall’Associazione Culturale “Una mano di
note” ed il coordinamento scientifico da Lello Savonardo che ha curato il presente
volume, realizzato con il contributo dell’Assessorato all’Università e alla Ricerca
Scientifica della Regione Campania.

Rivolgo un sentito ringraziamento al Presidente del Polo delle Scienze Umane e
Sociali Giuseppe Cantillo, alla Preside della Facoltà di Sociologia Enrica Amaturo,
al Presidente della Provincia di Napoli Amato Lamberti e all’Assessore regionale
Luigi Nicolais, che hanno creduto in questo progetto. Infine ringrazio gli artisti, i
relatori, Lele Nitti, Lello Savonardo, Annalisa Buffardi e tutti coloro che hanno
contribuito con entusiasmo alla realizzazione di “Musicman_Machine”.

ANTONELLA BARBATO

Presidente dell’ Associazione Culturale 
“Una Mano di Note”
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In questo mio intervento introduttivo vorrei indicare brevemente le ragioni
che hanno determinato il Polo delle Scienze Umane e Sociali a promuovere, assie-
me alla Facoltà di Sociologia, il progetto “Musicman_Machine”. Le ragioni prin-
cipali sono connesse con lo stesso profilo scientifico e culturale dell’articolazione
dell’Ateneo federiciano in Poli. Questa articolazione, infatti, non nasce soltanto
dalla necessità di un decentramento amministrativo, ma anche e soprattutto da
esigenze che riguardano l’organizzazione e le modalità di attuazione della ricerca
e della formazione. Mi riferisco al compito dei Poli di favorire il coordinamento in-
terdisciplinare della ricerca e della formazione e alla loro disponibilità a recepire
più direttamente e immediatamente le esigenze delle strutture di base, Facoltà e
Dipartimenti, e degli studenti, così come di aprire ricerca e formazione al territorio
e ai soggetti sociali. 

La riflessione sui linguaggi delle arti costituisce un luogo di intersezione
tra ambiti disciplinari diversi: dalla letteratura alla sociologia, dall’estetica alla
filosofia del linguaggio, dalla storia del teatro alla storia della musica, alla sto-
ria e teoria della critica d’arte. In particolare la riflessione sui linguaggi musi-
cali si inserisce poi in una più ampia riflessione sulla cultura e sui comporta-
menti del mondo giovanile in una società tecnologicamente avanzata. Il pro-
getto “Musicman_Machine. Musica e tecnologia nel nuovo millennio” si inse-
risce in questo quadro di ricerche mirando soprattutto a contribuire al chiari-
mento dei rapporti tra musica e tecnologia. Per la sua vocazione interdiscipli-
nare e per i suoi obiettivi formativi, il Polo delle Scienze Umane e Sociali consi-
dera l’attuazione del progetto attraverso seminari ed eventi come un’interessan-
te occasione di formazione per gli studenti delle Facoltà umanistiche e più in
generale dell’Ateneo.
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Il tema dei due convegni già realizzati, e soprattutto la loro modalità di svol-
gimento che ha previsto significativi incontri con gli artisti, ha corrisposto perfetta-
mente al modello della interdisciplinarietà della ricerca e della formazione e della
promozione di forme nuove di analisi dei fenomeni artistici e sociali. Gli incontri
hanno comunque avuto la finalità di affrontare un tema specifico caratterizzante
a vari livelli il nostro presente, qual è quello dell’incidenza delle tecnologie sulle
trasformazioni dei linguaggi scientifici ed artistici. Come sappiamo infatti l’uso in-
telligente delle tecnologie provoca delle modificazioni sul piano della stessa pro-
duttività artistica. Un esempio può essere quello dei “Beatles” che hanno modifica-
to il linguaggio musicale attraverso l’utilizzo di particolari sistemi tecnologici a
cui è seguito, ovviamente, un ulteriore avanzamento della tecnologia. La creatività
ha modificato le tecniche, che a loro volta influenzano il processo creativo. Sull’u-
so congiunto della creatività e delle nuove tecnologie l’incontro con i Subsonica
ha mostrato i grandi progressi che anche la musica italiana sta compiendo.

Su questi temi del resto, come mostra il volume “I suoni e le parole. Le scien-
ze sociali e la musica d’autore”1, il nostro Dipartimento di Sociologia, in particola-
re le cattedre che fanno riferimento al settore disciplinare di Sociologia dei processi
culturali e comunicativi, ha già avviato una serie di ricerche. Interessante è stata
anche la riflessione sulla creatività digitale e sul tema della contaminazione, che
ha riguardato aspetti filosofici, sociologici, letterari: aspetti più tecnici e aspetti più
strettamente musicologici. La musica dei Planet Funk ha dimostrato la forte va-
lenza della contaminazione nell’orizzonte musicale contemporaneo. Tale conta-
minazione, che nasce da una procedura antica, oggi mette insieme linguaggi di-
versi, strumenti diversi, tecniche diverse, anche stili diversi, quindi il rock, la dance
e così via. Gli incontri con i Subsonica e con i Planet Funk, hanno trovato una ri-
sposta forte da parte degli studenti, e del resto l’intera iniziativa voleva rivolgersi
innanzitutto a loro.

L’intero progetto è stato realizzato grazie alla collaborazione del Polo con
gli Enti locali, la Provincia di Napoli, il Comune, la Regione, e con un’associa-
zione culturale quale “Una mano di note” che opera soprattutto a servizio degli

8 Giuseppe Cantillo

1 Lello Savonardo (a cura di), I suoni e le parole. Le scienze sociali e la musica d’autore,
Oxiana, Napoli 2002.



studenti e del mondo giovanile, e in particolare grazie all’impegno personale
del Presidente della Provincia prof. Amato Lamberti, della collega Enrica Ama-
turo e del dr. Lello Savonardo e di Lele Nitti che mi hanno stimolato a promuo-
vere questa iniziativa.  

GIUSEPPE CANTILLO

Presidente del Polo delle Scienze Umane e Sociali
Università degli Studi di Napoli Federico II
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Il tema della creatività nell’era digitale è affascinante, come lo sono i conte-
nuti dell’iniziativa “Musicman_Machine”. Uno degli argomenti degli ultimi di-
battiti mondiali, come tutti sanno, è proprio il fenomeno della globalizzazione at-
traverso internet. Se la globalizzazione da un lato propone una condivisione del-
l’informazione, dall’altro costringe ad organizzare le capacità di apprendimento.

È un problema che credo oggi riguardi tutti: il mondo delle aziende, delle
università, del sociale; si tratta di un argomento di grande attualità. Uno dei nostri
timori nascosti è che questo processo possa limitare la quantità dei rapporti umani
e, in un certo senso, anche prosciugare la creatività e la fantasia, abituando tutti
alla facilità e alla semplicità del mezzo.

Personalmente ritengo che questo non accadrà perché ho grande fiducia nel-
l’individuo come tale; è tuttavia utile ragionarci sopra e spingere ad utilizzare que-
sti strumenti quali stimoli della fantasia, della creatività, dei rapporti interpersona-
li, e non come causa di mortalità di questi rapporti.

Penso, ad esempio, al dibattito intorno al mondo della formazione e cioè la
formazione a distanza, l’e-learning, i processi automatici attraverso i quali fornire
supporto agli studenti. Tutto questo deve costituire un ausilio, ma non può assolu-
tamente sostituire il rapporto interpersonale.

Non è pensabile che si possa costruire, ad esempio, in un Ateneo una forma-
zione interamente digitalizzata e virtuale, come è sbagliato non tenere in conto
questo grande strumento, questa grande idea e le sue applicazioni per migliorare
la qualità di vita e la qualità dei rapporti.

GUIDO TROMBETTI

Magnifico Rettore 
Università degli Studi di Napoli Federico II

10 Guido Trombetti



1 Lello Savonardo è dottore di ricerca in Sociologia dei processi di innovazione e insegna So-
ciologia dei processi culturali e comunicativi presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II.

Introduzione

La creatività nell’era digitale
di LELLO SAVONARDO1

Nell’ultimo secolo lo sviluppo delle comunicazioni, delle tecnologie, dei traspor-
ti e dei media ha abbattuto barriere, cancellato confini, spostato margini e limiti,
provocando un’accelerazione violenta dei processi di ibridazione che hanno investito
ogni forma di linguaggio. La musica, tra le tante forme di comunicazione, assume
un ruolo determinante come ingrediente attivo e come risorsa di senso nei processi di
costruzione sociale. I giovani,  figli dei fiori virtuali e dell’era digitale che attraver-
sano il mondo “navigando in rete”, sono accompagnati da una colonna sonora co-
stante che scandisce il tempo, le azioni, i modi di interazione e di integrazione. Capi-
re e interpretare i linguaggi musicali e le molteplici forme espressive delle nuove ge-
nerazioni risulta centrale nella comprensione delle dinamiche e dei processi che ca-
ratterizzano il mondo giovanile, anche in relazione al rapporto tra arte e nuove tec-
nologie. Con l’introduzione delle tecnologie digitali cambia radicalmente il rapporto
tra l’artista ed il processo creativo. L’utilizzo di strumenti tecnologici come il campio-
natore, il computer e i sistemi multimediali influenza la produzione artistica che si
esprime sempre di più attraverso la contaminazione tra linguaggi e codici diversi. As-
sistiamo alla nascita di una generazione di musicisti-compositori che danno vita a
nuove forme espressive attraverso un “linguaggio musicale” che va oltre le parole, i
suoni e le immagini, in un processo di comunicazione interattiva e multimediale. La
“contaminazione” tra forme espressive si nutre del melting pot culturale che si espri-
me anche attraverso la “cittadinanza globale” di alcune formazioni musicali, la cui
produzione artistica risulta figlia di nessun luogo e di tutti i luoghi, di una dimensio-
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ne spazio-temporale indefinita, dell’appropriazione di una dimensione “glocal” nel-
la quale i confini tra locale e globale risultano sempre più labili. La musica, come
tutte le forme di comunicazione e di espressione è continuamente esposta alle solleci-
tazioni e agli stimoli che arrivano dall’esterno, all’interno di un villaggio globale
sempre più multietnico e culturalmente ibrido in cui è possibile, in tempo reale, in-
teragire attraverso internet con il resto del mondo, reale o virtuale che sia, o attraver-
so un’antenna parabolica che apre innumerevoli finestre sui diversi mondi e sulle
culture, i costumi e i sistemi che li rappresentano.

Il progetto “Musicman_Machine. Musica e tecnologia nel nuovo millennio”,
promosso dall’associazione culturale “Una Mano di Note” e dal Polo delle Scienze
Umane e Sociali dell’Università degli Studi di Napoli Federico II in collaborazione
con Città della Scienza di Napoli, nasce dall’esigenza di aprire una riflessione sul
rapporto esistente tra arte, musica e nuove tecnologie, attraverso eventi culturali ed
iniziative scientifiche. Questo volume raccoglie buona parte dei contributi presen-
tati nei primi due convegni promossi nell’ambito di tale progetto: “Microchip
Emozionale. Musica e Nuove Tecnologie” che si è tenuto il 14 marzo 2002 nel-
l’Aula Magna della Facoltà di Giurisprudenza – Università degli Studi di Napoli
Federico II; e “La creatività nell’era digitale” che si è tenuto il 19 giugno 2002
nell’Aula Magna della Facoltà di Sociologia dello stesso Ateneo2. Ai convegni han-
no partecipato docenti universitari, sociologi, antropologi, esperti di comunicazio-
ne ed artisti, invitati a confrontarsi, attraverso una riflessione interdisciplinare, sul

2 Il primo convegno ha visto la partecipazione di Giuseppe Cantillo, Presidente del Polo delle
Scienze Umane e Sociali (Università degli Studi di Napoli Federico II), Amato Lamberti, Presidente
della Provincia di Napoli, Enrica Amaturo, Preside della Facoltà di Sociologia (Università Federico
II), Massimo Canevacci (Università La sapienza di Roma), Gianfranco Pecchinenda (Università di
Salerno), Lello Savonardo (Università Federico II), Subsonica e Polina. 

Al secondo convegno hanno partecipato Guido Trombetti, Magnifico Rettore dell’Università
degli Studi di Napoli Federico II, Giuseppe Cantillo, Enrica Amaturo, Gianfranco Pecchinenda, Lel-
lo Savonardo, Lello Mazzacane (Università Federico II), Derrick de Kerckhove, Direttore del McLu-
han Program (Università di Toronto), Planet Funk e l’artista Domiziana Giordano. L’iniziativa
“Musicman_Machine” ha visto il coordinamento scientifico del sottoscritto, la direzione artistica di
Lele Nitti e la segreteria scientifica di Annalisa Buffardi. Si ringraziano Simona Vitale per la trascri-
zione degli interventi e per l’editing delle relazioni di Polina, Subsonica e Planet Funk; Giovanni
Guidone per la trascrizione della videointervista di Annalisa Buffardi a Derrick de Kerckhove. 
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3 Infra, p. 141.

rapporto tra creatività, musica, arte e nuove tecnologie digitali con l’obiettivo di
aprire una riflessione sui processi culturali e i linguaggi espressivi che investono il
mondo giovanile nella cosiddetta “era digitale”. 

Nel corso dei due convegni è stato avviato un confronto su tali temi con alcu-
ni dei principali protagonisti della nuova scena musicale italiana, anche attraverso
il supporto di videoproiezioni, strumentazioni elettroniche e collegamenti internet
che hanno consentito agli artisti di mostrare alcune esempi di “creatività digitale”.
Tra i musicisti che hanno partecipato al dibattito i Subsonica, giovane band tori-
nese la cui fama è ormai consolidata e che da anni sperimenta nuove soluzioni so-
nore attraverso la contaminazione tra linguaggi e stili musicali diversi, tra cui il
rock, la dance, la musica elettronica, il punk. Il primo convegno prende spunto dal
titolo del loro secondo album “Microchip emozionale” che secondo Samuel, can-
tante del gruppo, esprime “il dualismo esistente all’interno dei Subsonica: micro-
chip ed emozione. Il concetto di microchip si riferisce alle notti passate a stretto
contatto con i campionatori, gli expanders, le bass-line per tentare di strutturare,
di scolpire un suono che sia rappresentativo per la band. Il termine emozionale in-
vece si riferisce a ciò che accade sul palco, quando incontri il pubblico e ti trovi di
fronte delle persone a cui devi raccontare qualcosa”3. Nell’ambito dell’iniziativa, i
Subsonica oltre che in cattedra, si sono esibiti sul palco del Teatro Tenda Partenope
di Napoli in un concerto memorabile a cui hanno partecipato anche i Polina,
gruppo emergente napoletano che si esprime fondendo il rock industriale con il
jungle, l’hip hop e il drum ‘n ‘bass, i cui componenti hanno preso parte anche al
dibattito. Il secondo convegno su “La creatività nell’era digitale” ha visto la par-
tecipazione, tra gli altri, dei Planet Funk, gruppo di fama internazionale, “colletti-
vo” che nasce tra Napoli, Firenze e Londra, dall’incontro di esperienze e di culture
diverse. Al dibattito ha preso parte anche l’attrice e artista multimediale Domizia-
na Giordano, che insieme alla band firma un interessante progetto creativo che si
esprime attraverso la contaminazione tra suoni ed immagini digitali. La contami-
nazione è un elemento centrale nella filosofia dei Planet Funk. Sergio Della Moni-
ca componente del gruppo sostiene, infatti, che l’innovazione dipende dalla conta-
minazione, dall’uso creativo delle “potenzialità della tecnologia e dal melting pot
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delle diverse esperienze sonore. (…) Abbiamo mescolato i nostri DNA musicali, e
ne è venuto fuori un gruppo abbastanza complesso. Siamo un collettivo musicale,
più che una band. Abbiamo messo insieme le nostre esperienze acustiche e cultu-
rali: Napoli, Firenze, Londra, il rock, l’house, i rave. Li abbiamo mischiati e la tec-
nologia è stata il collante principale per poter trovare l’ispirazione. Oggi, la creati-
vità non può prescindere dalle tecnologie digitali se vuole avere delle chance per
portare un messaggio di novità e per spingere in avanti quello che già è stato fatto
ampiamente nei secoli passati, nei 2000 anni di storia che abbiamo alle spalle”4. 

Durante il convegno i Planet Funk hanno interagito anche “musicalmente”, at-
traverso i materiali sonori proposti nel corso degli interventi, con Derrick de Kerckhove,
Direttore del McLuhan Program dell’Università di Toronto, comunemente considerato
un “guru” della comunicazione, erede intellettuale di McLuhan. Tra i principali stu-
diosi delle possibili connessioni tra le tecnologie e la mente umana, de Kerckhove nel
suo intervento “Gestire l’intervallo” sostiene che “fare musica significa gestire il tempo,
maneggiare la durata, l’intervallo tra una nota e l’altra, tra il corpo del musicista e
quello del pubblico. L’intervallo esiste anche nelle proporzioni della stanza, della strada,
della città, si trasforma con la trasformazione della città e può rappresentare la firma
dell’identità del Mondo in un determinato periodo. La musica sa gestire quest’intervallo
in modo eccellente. Oltre al ritmo, ci sono altri elementi molto noti come la melodia,
che è la dimensione narrativa della musica, il timbro degli strumenti e le condizioni
sinfoniche, ma c’è da gestire anche lo spazio tra un bit e un altro, tra una nota e l’altra,
tra i corpi e la vita urbana. Questo intervallo socioculturale è gestito non solo dalla mu-
sica, ma dalle diverse forme artistiche, dalle arti visive, dalla danza e dall’architettura”5.
A partire da tali considerazioni, con l’aiuto di una sequenza di brani musicali, Derrick
de Kerckhove nel suo intervento sottolinea le strettissime connessioni esistenti tra le in-
novazioni tecnologiche di epoche diverse e le relative produzioni artistico-musicali. 

La sequenza dei brani proposti, di periodi e generi diversi, dal Jazz alla Tech-
no, inizia con due versioni del brano “The harmonious blacksmith” – Il fabbro
ferraio armonioso – di Georg Friedrich Haendel, composizione “basata sul ritmo
della piccola fabbrica, regolare, meccanica, tuttavia organica”. La prima versione

4 Infra, p. 133.
5 Infra, pp. 56-57.
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6 Infra, p. 57.
7 Ibidem.
8 Infra, p. 59.

risale alla fine dell’Ottocento ed è “prodotta mediante un piccolo carillon. È una
musica realizzata con il music box, ovvero il music machine dei bambini, un ca-
rillon. Questo tipo di musica ci fa immergere totalmente nella meccanicità, è
un’interpretazione specifica. L’interpretazione offerta dal music box è come un
gioco divertente perché enfatizza la natura meccanica della musica”6. Una “inter-
pretazione” che richiama quindi i suoni e i ritmi tipici della fabbrica di fine Otto-
cento. La seconda versione del brano è interpretata da Glenn Gould: “ciò che si
può sentire in questa musica – afferma de Kerckhove – è lo sforzo di Haendel, e di
Glenn Gould, di armonizzare (il fabbro armonioso) suoni che in un primo mo-
mento devono aver ferito le orecchie della gente di campagna, abituata a sinfonie
più pastorali. Pertanto vediamo qui un tentativo dell’arte di superare gli effetti ne-
gativi della tecnologia. Questa potrebbe essere una delle funzioni principali della
musica ad ogni livello, dalla più rarefatta sofisticazione del compositore isolato ai
grandi successi di Madonna e dei Radiohead”7. De Kerckhove sostiene, inoltre, che
la meccanizzazione incide sui ritmi della vita determinando “una perdita gradua-
le”dell’“intervallo organico”. Secondo lo studioso, infatti, prima dell’avvento delle
macchine, “l’intervallo tra gli uomini, tra la gente” era “un intervallo di ritmi
corporei, di distanza di voci (…) un intervallo di ritmi umani”. La meccanizza-
zione, l’industrializzazione, le innovazioni tecnologiche hanno, quindi, una forte
incidenza sui ritmi della vita, sulla percezione del tempo e, inevitabilmente, sulla
creatività e la produzione artistica. Alcuni generi e forme musicali, secondo tale
teoria, ripropongono i ritmi e le cadenze tipiche delle macchine, dei mezzi di tra-
sporto, come ad esempio “il ritmo del treno”, della “locomotiva”, che ricorda non
solo “il battito del cuore” ma anche “la musica blues”. Per de Kerckhove il jazz,
invece, rompe la “meccanicità” del ritmo: “il Jazz, attraverso ciò che è noto come
‘i breaks’ – il tempo necessario ad improvvisare e dialogare tra i musicisti – rap-
presenta una nuova modalità di gestione dell’intervallo che vince la meccanicità
del ritmo. Espandendo o sospendendo il battito, il jazz lancia una curva nella
macchina. Il jazz è una risposta vincente ai ritmi meccanici”8. Per de Kerckhove,
quindi, il Jazz attraverso l’improvvisazione rompe la cadenza tipica dei ritmi della
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“macchina”, creando “la conversazione nella catena di montaggio”, ovvero l’inte-
razione creativa tra i musicisti, la possibilità di riproporre “l’intervallo dei ritmi
corporei”, dei “ritmi umani”. “Oggi, attraverso l’elettricità – continua de Kerckho-
ve – abbiamo nuovamente perso la gestione di quest’intervallo. L’elettricità amplia
notevolmente il segnale. Immediatamente segue la distorsione, non solo del suo-
no, ma anche del corpo. Se il ritmo di Charlie Chaplin è quello del corpo umano
soggetto a meccanizzazione, Jerry Lewis è l’equivalente rappresentazione dell’effet-
to dell’elettricità sul corpo umano, nel cinema. Jerry Lewis è Chaplin sotto elettros-
hock. La sua ultima versione è Jim Carrey”. L’elettricità determina dunque la dis-
torsione del ritmo, del suono e del corpo umano. 

Queste considerazioni particolarmente significative hanno ispirato il titolo della
prima parte del volume “Ritmi umani e suoni digitali” che contiene l’intervento di
de Kerkchove, di Massimo Canevacci che propone un saggio particolarmente origi-
nale dal titolo “Grafismi sonici”, e del sociologo e Presidente della Provincia di Na-
poli Amato Lamberti che ha preso parte al progetto “Musicman_Machine”, sia come
rappresentante delle istituzioni che come esperto di comunicazione. Nel suo inter-
vento Lamberti si sofferma sui linguaggi espressivi delle nuove generazioni, conside-
rando la musica come forma e contenuto della comunicazione dei giovani che il so-
ciologo definisce “androidi”, ovvero figli dell’era digitale, dal “corpo elettronico”,
che utilizzano le tecnologie come prolungamento dei sensi ma anche del pensiero e
della mente. Queste considerazioni che, come vedremo, ritornano nel saggio di An-
nalisa Buffardi in cui l’autrice propone i contenuti di una videointervista a Derrick
de Derckhove, hanno ispirato il titolo dell’intervento di Lamberti “Ma i giovani so-
gnano pecore elettriche?” che prende spunto dal titolo del famoso romanzo di Philip
K. Dick che il sociologo cita e che sembra particolarmente in linea con i temi trattati
in questo libro. Canevacci, infine, nel suo affascinante saggio ci propone un viaggio
nei suoni, nelle parole che sembrano avere una funzione grafica ma anche sonora, e
nei grafismi sonici in cui “non solo l’orecchio, ma l’intero corpo è destinato a un
ascolto visionato e visionario che non è più interessato al riconoscere (incasellare le
note dentro schemi arcinoti che placano l’ansia del diverso): bensì ad una sfida co-
stante a sperimentarsi nell’inaudito”. Musica visuale, quindi, che “svolge sonorità
inascoltate verso il piacere dell’inesplorato e non del ripetuto”9. 

9 Infra, p. 44.
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10 Infra, p. 68.
11 Infra, p. 81.

La seconda parte del volume dal titolo “L’uomo_macchina e la cultura inte-
rattiva” apre spunti di riflessione sull’arte digitale, il museo virtuale e la conserva-
zione dei beni culturali attraverso l’uso delle tecnologie digitali, temi trattati nel-
l’intervento di Lello Mazzacane. Il saggio di Luigi Amodio, Direttore del Science
Centre della Città della Scienza di Napoli, presenta le diverse e differenti modalità
di esposizione della musica nei musei di nuova generazione rispetto ai musei tra-
dizionali. La cultura interattiva dei science centre, le innovazioni nella pratica
museale e l’introduzione del digitale hanno rivoluzionato l’idea stessa del museo
che da “luogo destinato fondamentalmente alla conservazione è divenuto ben pre-
sto spazio ibrido, mutante, indistinto; sconfinante nel territorio e, grazie alla rete,
nel tempo e nello spazio; ma soprattutto sconfinante quanto all’oggetto e alla fun-
zione, laddove in molti casi (pensiamo ad esempio all’Ars Electronica Center di
Linz, al Zentrum fur Kunst und Medien di Karlsruhe, per citare due realtà europee)
non possiamo più dire quale sia (Arte? Scienza? Tecnologia? Arte applicata? Esposi-
zione? Produzione? Accelerazione di ricerca e sviluppo?…)”10. Gianfranco Pecchi-
nenda, attraverso una serie di riferimenti alla Sociologia, alla Letteratura e al Ci-
nema propone un approfondimento del concetto di uomo-macchina, di Homme-
Machine, quell’essere ibrido dall’incerta identità e “dall’incerta collocazione onto-
logica, sempre in bilico tra il naturale e l’artificiale, l’umano e il non umano, il
vivente e il non vivente, l’organico e l’inorganico. Si tratta degli automi, dei robot,
dei cloni, degli androidi, dei cyborg, insomma versioni rivedute e corrette di
un’immagine dell’uomo-macchina di derivazione illuministica”11. La seconda
parte del volume si conclude con il saggio di Annalisa Buffardi dal titolo “Il pen-
siero digitale e l’arte della connessione. Conversazione con Derrick de Kerckhove”.
Il tema della “creatività nell’era digitale” apre molteplici riflessioni sia sul versan-
te tecnologico che su quello culturale. “Gli studi sull’argomento non possono tra-
scurare – afferma Buffardi – le peculiarità dei mezzi e degli strumenti utilizzati, e
quindi le potenzialità e i limiti che li caratterizzano, ma anche la matrice cultura-
le entro la quale vengono prodotte e diffuse le nuove forme di rappresentazione.
Entrambi gli aspetti risultano elementi prioritari per chi, come de Kerckhove, vo-
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glia rispondere al complesso interrogativo: come si è trasformata la mente umana
con l’uso di strumenti di comunicazione sempre più evoluti?”. Questo è il motivo
per cui nella seconda parte del volume “ci è sembrato utile dare spazio ad una
conversazione con Derrick de Kerckhove che fosse focalizzata non direttamente su
‘arte e nuove tecnologie nell’era digitale’, ma che attraverso alcuni argomenti di
forte attualità in un terreno di fertile sviluppo scientifico, potessero fungere da cor-
nice all’argomento in oggetto. Dallo sviluppo della società di massa alla società di
rete, de Kerckhove illustra il ‘pensiero digitale’ evidenziando le linee di continuità
e di innovazione rispetto ai precedenti mezzi”12.

La terza parte del volume contiene gli interventi degli artisti che hanno parte-
cipato ai due convegni. Domiziana Giordano, Polina, Subsonica e Planet Funk
raccontano le proprie “esperienze creative”, esprimendo il senso, o i molteplici
sensi della fusione o della confusione tra i diversi linguaggi, codici, suoni, parole,
ritmi, immagini, “grafismi”, “intervalli” che si “connettono” e si esprimono attra-
verso le nuove tecnologie digitali, all’interno del flusso che caratterizza l’era post-
moderna,  post-umana, fra non molto post-digitale, in cui transitare, navigare
in una rete sempre più estesa “is the message”. “Tutto si muove in fretta ma rima-
ne sempre uguale – afferma Domiziana Giordano –. Viene a mancare l’isomorfi-
smo del messaggio. Quello che importa è ‘esserci’, è il passaggio. McLuhan diceva
‘the medium is the message’. Ora è la volta di ‘the transit is the message’. Questo
processo di enunciato autoreferenziale riporta al Teorema di Incompletezza di Go-
del. Il contenuto non interessa più, non esiste più, e se c’è non si fa in tempo a fer-
marlo ed analizzarlo perché non si fa in tempo. Tutto scorre, tutto transita. L’im-
portante è transitare e far parte del flusso”13. 

L’opera d’arte interattiva e la morte dell’autore

La tecnologia digitale, dunque, influenza, condiziona, propone nuove pro-
spettive di realizzazione e di fruizione del prodotto artistico e determina inedite op-
portunità creative. Il progresso tecnologico, inoltre, “non solo modifica la distribu-
zione, la funzione e il significato di opere già esistenti, ma stimola anche nuove

12 Infra, pp. 97-98.
13 Infra, p. 125.
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14 R. Middleton, Studiare la popular music, Feltrinelli editore, Milano 1994.

tecniche artistiche, nuovi modi produttivi e nuove relazioni sociali, spostando l’ar-
te dall’ambito della contemplazione rituale o disinteressata all’ambito della vita
quotidiana”14. 

Negli anni Sessanta, un registratore analogico multitraccia di due o quattro
piste permetteva ai Beatles di realizzare le loro prime canzoni, utilizzando possibili
sovraincisioni per poter aggiungere nuovi elementi sonori all’esecuzione in presa
diretta. Il risultato, in quegli anni, sembra eccezionale ma implica rumori di fon-
do e fruscii molto lontani dai risultati sonori dell’era digitale, in cui qualsiasi suo-
no può essere ottenuto con una fedeltà altissima e le sovraincisioni non hanno li-
miti e non condizionano la pulizia sonora del risultato finale. 

Oggi il digitale ha conquistato tutti i settori della comunicazione, dal cinema
alla televisione, dalla musica alla rete. Il nuovo millennio sembra, infatti, essersi
aperto nel segno del digitale che ha ormai perso, per i più, l’iniziale connotazione
tecnica per acquisire un significato assai più vasto e sfumato. 

Digitalizzare un’informazione significa tradurla in cifre; anche un suono
può essere digitalizzato se viene campionato, cioè misurato a intervalli regolari.
Ogni campione può essere codificato da un numero che descrive il segnale sonoro.
Una sequenza sonora o musicale qualsiasi può essere dunque rappresentata trami-
te una lista di numeri. Le immagini e i suoni possono essere digitalizzati non solo
punto per punto, o campione per campione, ma anche a partire dalle strutture glo-
bali dei messaggi iconici o sonori. In generale, qualunque tipo di informazione o
di messaggio può venire tradotto in numeri e tutti i numeri possono essere espressi
in linguaggio binario.

“Le informazioni codificate digitalmente – afferma Levy – possono essere
trasmesse e copiate quasi indefinitamente senza perdita di informazione, perché
il messaggio originario può quasi essere ricostruito integralmente malgrado il de-
grado prodotto dalla trasmissione o dalla copia. Evidentemente non si può dire lo
stesso delle immagini e dei suoni registrati in termini analogici, che si deteriorano
irrimediabilmente a ogni nuova copia o trasmissione. La codifica analogica di
un’informazione stabilisce una relazione proporzionale tra un certo parametro
dell’informazione da tradurre e un certo parametro dell’informazione tradotta. Per
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esempio, il volume di un suono sarà codificato dall’intensità di un segnale elettri-
co (o dal solco su un disco di vinile): più è alto il volume, più il segnale elettrico
sarà intenso (o il solco profondo). L’informazione analogica è dunque rappresen-
tata da una sequenza continua di valori. Al contrario, la codifica digitale utilizza
unicamente due valori, nettamente differenziati, cosa che rende la ricostruzione
dell’informazione disturbata incomparabilmente più semplice, grazie a varie pro-
cedure di controllo dell’integrità del messaggio”15.

Il campionatore, il computer che converte il suono in numeri (gli ‘zero’ e gli
‘uno’ del codice digitale), è stato il protagonista indiscusso della produzione musi-
cale negli anni Novanta e caratterizza le sonorità del nuovo millennio. Agli inizi
veniva impiegato soprattutto come ‘macchina per citazioni’, uno strumento che
serviva a copiare segmenti di musica preregistrata, che venivano poi suonati su
una tastiera nella tonalità e scansione ritmica desiderate. Tuttavia, dal momento
che il suono è stato convertito in dati digitali, l’informazione può essere facilmente
riarrangiata. Ciò implica la possibilità di alterare la fonte fino a renderla irricono-
scibile e apre un campo quasi sconfinato di possibilità d’intervento sul suono16. 

I suoni campionati che sono alla base dell’hip hop ma anche della tecno, del
jungle e di tutta la nuova musica elettronica sono, quindi, brevissimi frammenti
di musica che vengono “rubati” da dischi già registrati, decontestualizzati e poi
“suonati” per creare nuovi brani, in cui diluiscono i loro contorni, sino a perdere
l’identità originale. Le carte della creatività si rimescolano, il “furto” sonoro dei
frammenti di un brano del passato diviene nuova linfa vitale per gli artisti del pre-
sente, il “taglia” e “incolla” digitale permette la rivisitazione o lo stravolgimento
di suoni, melodie e soprattutto ritmi preesistenti, che non vengono risuonati da
nuovi esecutori, ma semplicemente campionati dalle registrazioni originali. E
quindi un ritmo, un groove di basso e batteria campionato da un brano di James
Brown, messo in loop, diviene la base ritmica per un rap, il cui autore stravolge
completamente l’idea originale rendendola una propria creazione, attraverso un
linguaggio inedito che si nutre del passato.

15 P. Lévy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, Feltrinelli, Milano 1999, pp.
54-55.

16 Cfr. S. Reynolds, Generazione ballo/sballo, Arcanamusica, Roma, 2000.
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17 S. Brancato, Gli eterni Peter Pan in L. Savonardo (a cura di ) I suoni e le parole. Le scienze
sociali e i nuovi linguaggi giovanili, Oxiana Edizioni, Napoli, 2001.

18 S. Reynolds, 2000, op. cit.
19 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Tori-

no 1966.

“I rapper citano Bach, lo riscrivono, – afferma Brancato – ne fanno uno
sfondo sonoro, paesaggio della memoria collettiva. Allo stesso modo, citano la mu-
sica pop degli anni ’60 o le colonne sonore del cinema. Ma forse il verbo ‘citare’
non è corretto in questo caso, poiché credo manchi l’elemento postmoderno della
consapevolezza (…). Dovremmo quindi dire che c’è un ‘uso’, libero e disinibito,
dei materiali preesistenti, un uso affrancato dal peso delle tassonomie artistiche”17.

Attraverso uno strumento che, come il PC, è a portata di scrivania e che non ha
costi altissimi, nasce, quindi, una nuova figura di musicista che spesso non è in grado
di suonare alcuno strumento musicale ma, utilizzando il campionatore, il computer e
pochi altri supporti elettronici, nello studio di casa propria, è in grado di realizzare pro-
dotti di altissima qualità sonora. La musica, grazie alle nuove tecnologie, risulta, dun-
que, sempre di più alla portata di tutti, anche nella fase creativa, in cui l’artista, ovvero
in questo caso il produttore-autore, sembra essere, come direbbe Reynolds “un direttore
di orchestra che, invece di dirigere un gruppo di musicisti che suonano insieme, arran-
gia con perizia le abili performance di musicisti di diversi generi ed epoche”18.

L’uso del campionatore, quindi, sia per produrre un collage musicale in stile
Pop Art che per stravolgere i frammenti sonori originari attraverso filtri e tecniche
di modificazione del suono, sembra mettere in crisi il concetto stesso di autore, cri-
si che coinvolge ogni forma d’arte.

Le nuove tecnologie digitali, infatti, hanno investito inevitabilmente i diversi
settori dell’arte, incidendo significativamente sia sulle modalità di fruizione che
sui processi creativi. Parafrasando Benjamin19, l’opera d’arte deve essere, dunque,
considerata nell’epoca della sua riproducibilità digitale. Nel suo studio del 1936,
Benjamin riflette sul rapporto tra arte e tecnologie della comunicazione prendendo
in considerazione quelli che al suo tempo erano i nuovi media comunicativi, la fo-
tografia e il cinema. Egli si rende conto di come la comparsa sulla scena di nuove
e sempre più raffinate tecnologie di rappresentazione e comunicazione stava mo-
dificando tanto il modo di fare arte quanto la concezione stessa dell’arte e il suo
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ruolo nella società. Secondo lo studioso, la disponibilità di strumenti tecnici che
permettono di produrre e di riprodurre gli oggetti artistici porta finalmente a com-
pimento il superamento della concezione idealistica dell’arte. Quella concezione
per cui l’arte è un’attività sacrale che l’artista, individuo eccezionale, pratica in
piena solitudine; secondo tale visione l’opera d’arte è considerata un oggetto unico
e irripetibile, che trae il suo valore dal suo essere hic e nunc20. “Ciò che vien meno
– secondo Benjamin – è insomma quanto può essere riassunto con la nozione di
‘aura’; e si può dire: ciò che vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è
l’‘aura’ dell’opera d’arte. Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là
dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione, così si potrebbe riformulare la
cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione,
essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo
alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situa-
zione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi portano a un violento rivolgimen-
to che investe ciò che viene tramandato – a un rivolgimento della tradizione, che è
l’altra faccia della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento dell’umanità. Essi sono
strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni”21. 

La riproducibilità elimina l’‘aura’dall’opera d’arte, ma non per questo ne mina
la funzione estetica. Secondo Benjamin, la ridefinisce in relazione alle mutate condi-
zioni storiche e alla nascita della società di massa. In questo nuovo contesto sociale la
fruizione dell’opera d’arte diviene tanto un’esigenza quanto un’opportunità collettiva.

La “digitalizzazione dell’arte” sembra portare alle estreme conseguenze i pro-
cessi innescati dalla produzione e riproduzione meccanica dell’arte studiati da
Benjamin. L’uso delle nuove tecnologie digitali e delle molteplici possibilità di in-
terazione multimediale determina un rapporto inedito tra compositore e fruitore,
mettendo inevitabilmente in crisi il concetto stesso di autore. “Nell’arte multime-
diale – afferma Tota – l’artista apre il testo e chiede al suo fruitore potenziale di
parteciparvi con la sua creatività: è una sorta di opera d’arte su misura, in cui il
consumatore potrà chiedere all’autore di farsi da parte per personalizzare un po’ il

20 F. Ciotti, G. Roncaglia, Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi media, Editori Laterza,
Roma-Bari 2000.

21 W. Benjamin, 1966, op. cit., p. 23.
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prodotto che ha dinnanzi. Una sorta di bricolage o ‘arte fai-da-te’, in cui il confi-
ne tra autore e consumatore sfuma, non tanto nei ruoli, quanto nella definizione
sociale del prodotto. I ruoli sono chiari e distinti, il prodotto però nasce nell’inter-
sezione, si crea dall’incontro con uno specifico consumatore e soprattutto, non si
può mai riattualizzare due volte nello stesso modo”22.

Peter Gabriel è tra i primi artisti che, utilizzando le enormi potenzialità delle
tecnologie multimediali, attraverso un gioco interattivo su cd-rom, si è divertito a
dare in pasto ai fans le sue composizioni scomposte, da ricomporre secondo il gu-
sto, l’estro e la creatività del potenziale utente. Già nel 1993, con il cd-rom X-plora
1, Gabriel, pioniere nella contaminazione tra diverse forme espressive, propone
una rielaborazione multimediale della sua opera musicale, implementata con
l’ausilio di filmati, grafica e possibilità di interazione; tra le varie opzioni, l’utente
può rielaborare alcuni brani del musicista. Nel 1996, in EVE, crea invece quattro
ambienti virtuali per quattro canzoni, ognuno disegnato da un artista contempo-
raneo; l’esplorazione comprende la possibilità di creare un video, rimodellando sia
la traccia audio che quella visiva. Nel gioco interattivo, quindi, i brani musicali
possono essere scomposti, ovvero divisi in tanti piccoli frammenti sonori, che l’u-
tente può ricomporre come vuole, ascoltando il risultato della propria singolare
“composizione”, indipendente dal brano originario. Tale risultato sonoro è, quin-
di, dato dall’interazione tra l’idea originaria dell’autore e l’intervento dell’utente
che diviene a sua volta autore o coautore della composizione finale.

Il rapporto tra le tecnologie informatiche e il mondo dell’arte e della cultu-
ra non si limita esclusivamente all’ambito della produzione creativa e della frui-
zione. I nuovi media digitali, infatti, si rivelano, come già detto, dei preziosi
strumenti anche nel settore della conservazione, dello studio e della diffusione
del patrimonio artistico e culturale del passato. Il settore dei beni culturali ha
tratto grande giovamento dall’introduzione delle nuove tecnologie digitali. In-
fatti, la conservazione del patrimonio culturale, sia dal punto di vista del moni-
toraggio e della catalogazione che da quello della preservazione fisica e del re-
stauro, si basa oggi su un notevole utilizzo dei computer e delle tecniche di cal-
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colo, di grafica e di archiviazione digitale. È questo il tema che Lello Mazzacane
propone nel suo intervento presentando il Progetto Idea, un’iniziativa promossa
da Rai Educational e che ha sede presso la Rai di Napoli. Un progetto di valorizza-
zione del patrimonio dei Beni culturali italiani attraverso l’uso delle attuali tecno-
logie digitali. 

Le aree di attività investite dalle nuove tecnologie sono molteplici e le nume-
rose applicazioni in continua evoluzione producono sempre maggiori livelli quali-
tativi, che interessano la gestione e la conservazione delle risorse artistiche, la 
disponibilità di più ampie ed elaborate informazioni sul patrimonio e una vasta
gamma di nuovi servizi per operatori e pubblico. Con gli strumenti telematici,
inoltre, le possibilità di fruizione dell’opera d’arte si estendono in modo esponen-
ziale. Si pensi, ad esempio, alla consultazione di modalità remota, in cui la distan-
za geografica viene annullata grazie all’uso di internet23. L’uso della rete garanti-
sce, infatti, un minor grado di usura dei beni e la possibilità, grazie alla digitaliz-
zazione, di disporre di rappresentazioni particolarmente affidabili e ad alta risolu-
zione – quadri, manoscritti, materiali sonori ecc.

L’introduzione delle nuove tecnologie e la loro sempre più capillare utilizza-
zione tendono a provocare, dunque, una trasformazione radicale dei sistemi tradi-
zionale di tutela, gestione e valorizzazione dei beni culturali. Sul piano della fru-
izione, inoltre, questi strumenti sembrano aver determinato un vero e proprio salto
qualitativo nei rapporti tra le istituzioni dei beni culturali e il pubblico. “Essi per-
mettono di riconcepire radicalmente le politiche di comunicazione, di migliorarne
e di modularne l’efficacia, di confezionare prodotti caratterizzati da un’altissima
integrazione dei mezzi espressivi e delle informazioni, offrendo all’utente straordi-
narie occasioni per costruire efficaci percorsi personali di qualificazione e appren-
dimento. (…) Le nuove tecnologie consentono infatti infiniti livelli di combina-
zione tra i dati conoscitivi e la loro esplorazione secondo molteplici percorsi, po-
nendo l’utente nella posizione di selettore libero e attivo”24. Le nuove tecnologie
interattive, infatti, permettono, anzi, richiedono all’utente di agire, scegliere, ri-
spondere, ad ogni passo della comunicazione, consentendogli di interagire con il

24 Lello Savonardo

23 P. Galluzzi e P. A. Valentino (a cura di), I formati della memoria, Giunti, Firenze 1997.
24 P. Galluzzi, Introduzione a P. Galluzzi e P. A. Valentino (a cura di), 1997, op. cit., pp. XXII-XXIV.



prodotto culturale attraverso un’illimitata varietà di percorsi e modalità. In questo
sono diverse tanto da cinema e televisione quanto dai testi, il cui utente è sostan-
zialmente un recettore passivo di qualcosa che altri hanno strutturato per lui una
volta per tutte. 

La rivoluzione tecnologica muta, quindi, profondamente il nostro rapporto
con i media e gli istituti tradizionali della cultura, nonché il nostro approccio alla
conoscenza. Mutano i centri del sapere: le biblioteche, i musei e gli archivi digitali
non hanno un luogo e, conseguentemente, non hanno una configurazione fisica,
ma diffusa, disponibile ovunque; essa contiene e consente l’accesso alla totalità del-
le informazioni prodotte, senza limiti logici, nel tempo e nello spazio. La tecnologia
digitale diviene strumento di navigazione attraverso il sapere, uno strumento di ge-
stione e controllo dinamico, aggiornabile e flessibile, della complessità di linguaggi
e di supporti attraverso cui è possibile esprimere e comunicare la conoscenza. Sma-
terializzando il supporto, la tecnologia digitale rende possibile – o fornisce l’illusio-
ne di – una disponibilità di materiali praticamente illimitata e, dunque, permette
di integrare in un unico “archivio virtuale” – purché si adottino criteri comuni –
fonti e riferimenti sparsi fisicamente ovunque. Su questa “base dati” è possibile 
disporre di strumenti di ricerca innovativi e veloci che potenziano e semplificano il
lavoro dello studioso. Inoltre, tutto ciò può essere messo a disposizione della comu-
nità mondiale attraverso la rete e reso utilizzabile da chiunque, dovunque.

L’archiviazione digitale, inoltre, “mette in crisi uno dei presupposti fonda-
mentali sui quali fino adesso si sono basati il trattamento e lo studio di documenti
ed archivi: l’intrinseca complementarietà di contenuto e supporto fisico. La se-
quenza dei bit inscritti su una memoria magnetica o magnetico-ottica è, evidente-
mente, di per sé poco significativa e ci priva di quella immediata riconoscibilità
permessa dalla fisica materialità di documenti e archivi di natura tradizionale. Né,
d’altronde, tutto ciò che è memorizzato su supporto digitale può evidentemente es-
sere considerato documento o archivio”25, nonostante l’uso dei due termini, nel
corrente linguaggio informatico, possa generare non poca ambiguità. Problemi
più complessi, inoltre, sono posti dalla estrema facilità di manipolazione delle me-
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morie digitali nonché dalla fragilità dei supporti di memorizzazione e dalla rapida
obsolescenza delle tecnologie che ne permettono la ‘lettura’ e l’elaborazione. “Ep-
pure l’estrema maneggevolezza delle memorie digitali, la possibilità che esse offro-
no di conservare masse crescenti di dati in spazi via via sempre più ridotti e a costi
decrescenti, nonché la velocità di comunicazione e di trasmissione a distanza at-
traverso le reti, costituiscono dei benefici troppo apprezzabili, perché difficoltà e
problemi come quelli segnalati ne possano ostacolare la diffusione e mettere in
discussione l’utilizzo”26.

Pierre Lévy, in riferimento alla creazione e alla conservazione (e non solo) del-
l’opera d’arte nell’era digitale, pone l’accento su ulteriori aspetti particolarmente
significativi che meritano attenzione. Egli afferma, infatti, che “la registrazione,
l’archivio, il pezzo suscettibile di essere conservato in un museo sono messaggi con-
chiusi. Un quadro, per esempio, che è oggetto di conservazione, è al contempo l’o-
pera e l’archivio dell’opera. Ma l’opera-evento, l’opera-processo, l’opera interattiva,
l’opera metaforica, connessa, attraversata, indefinitamente co-costruita della cyber-
cultura difficilmente può essere registrata in quanto tale, anche se si fotografa un
momento del suo processo o si cattura qualche traccia parziale della sua espressio-
ne. E soprattutto, fare un’opera, registrare, archiviare, non ha più, non può più ave-
re, lo stesso senso che aveva prima del diluvio dell’informazione. Quando gli archivi
sono rari, o quanto meno circoscrivibili, lasciare traccia significa entrare nella me-
moria lunga degli uomini. Ma se la memoria è praticamente infinita, in flusso, de-
bordante, alimentata ogni istante da miriadi di ricettori e da milioni di persone, en-
trare negli archivi della cultura non basta più a differenziare. Allora l’atto
creativo per eccellenza consiste nel produrre un evento, qui e ora, per una comuni-
tà, anzi nel costruire il collettivo per cui avverrà l’evento, vale a dire nel riorganiz-
zare parzialmente il mondo virtuale, l’instabile passaggio di senso che ospita gli es-
seri umani e le loro opere”27. Levy sottolinea, inoltre, che “non si ‘espone’ un cd-
rom e neppure un mondo virtuale: bisogna navigarci, immergersi al loro interno,
interagire con essi, partecipare a processi che richiedono tempo. Rovesciamento
inatteso: per le arti del virtuale, gli ‘originali’ sono fasci di eventi nel cyberspazio,

26 Ibidem.
27 P. Lévy, 1999, op. cit., p. 144.
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poli 1999.

mentre le riproduzioni si fruiscono con difficoltà nei musei. I generi della cybercul-
tura appartengono all’ordine delle performance, come la danza e il teatro. Come le
improvvisazioni collettive del jazz, della commedia dell’arte o dei concorsi di po-
esia della tradizione giapponese. Sulla traccia delle installazioni, essi richiedono il
coinvolgimento attivo del ricettore, la sua dislocazione in uno spazio simbolico o
reale, la partecipazione cosciente della sua memoria alla costituzione del messag-
gio. Il loro centro di gravità è un processo soggettivo, cosa che li scioglie da ogni
chiusura spazio-temporale”28. Le considerazioni di Levy sembrano dunque rimette-
re in gioco tutti gli elementi che caratterizzano la produzione artistica, la conserva-
zione, il processo creativo e i suoi contenuti costantemente “in transito”, nel “flus-
so” della comunicazione digitale, aprendo nuovi spunti di riflessione. 

L’atto creativo digitale, virtuale, “l’opera-evento, l’opera-processo, l’opera inte-
rattiva, l’opera metaforica, connessa, attraversata, indefinitamente co-costruita della
cybercultura” non può essere registrata in quanto tale, è possibile cogliere un mo-
mento del suo processo o catturare “qualche traccia parziale della sua espressione”,
ma difficilmente è riproducibile, si realizza nell’interazione tra l’autore, il composi-
tore, l’artista e l’utente, coautore dell’opera, in un flusso creativo in divenire.

L’opera d’arte nell’epoca della sua “irriproducibilità” digitale sembra,
quindi, mettere in crisi le considerazioni di Benjamin, capovolgendo alcune sue ri-
flessioni, poiché l’opera d’arte ritorna ad essere considerata un oggetto unico e irri-
petibile che trae il suo valore dal suo essere hic e nunc; ed estremizzandone altre,
poiché entra completamente in crisi il ruolo dell’autore che perde la paternità del-
l’opera nell’interazione con il fruitore, il quale diventa co-autore e contribuisce al-
la realizzazione dell’opera stessa, rendendola irripetibile nelle stesse modalità e
nelle stesse forme prodotte da quella specifica interazione.

Le nuove tecnologie digitali e il loro utilizzo sembrano, quindi, mettere in
discussione e talvolta capovolgere le categorie estetiche e i canoni artistici a cui
siamo abituati. Quasi completamente in crisi sono, ormai, anche le categorie clas-
siche del sistema economico tradizionale discografico. I giovanissimi e non solo, la
Mtv Generation, i figli dei fiori virtuali29, navigati navigatori di internet, per i
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quali il “mutamento accelerato” non è una semplice realtà, ma un dato prestabili-
to, sembrano conoscere bene gli strumenti tecnologici che utilizzano e sono attenti
alle diverse opportunità che si presentano in rete. 

La prima metà del 2001 ha significato, infatti, per l’Italia l’esplosione del fe-
nomeno Napster, con oltre un milione di navigatori italiani sistematicamente col-
legati ai server del sistema di distribuzione gratuito di musica on line, oggi sosti-
tuito da altri siti. Al di là del file-sharing, ovvero lo scaricamento dei file dalla rete,
l’avvento di masterizzatori economici, cioè di duplicatori di cd che praticamente
ripropongono lo stesso risultato sonoro su un nuovo cd vergine, ha reso più acces-
sibile, con gravi danni all’industria e agli autori, la fruizione di musica, le cui mo-
dalità, attraverso lo sviluppo di nuove tecnologie, continuano a cambiare vertigi-
nosamente.

La musica, i giovani e i loro rispettivi moduli espressivi sono inevitabilmente
e costantemente travolti dalla velocità e si lasciano volentieri cullare, confusi e fe-
lici, nel vortice e nel caos dell’ibridazione. 

La memoria digitale

Le nuove tecnologie stimolano elementi di riflessione anche sul ruolo della
musica e degli archivi digitali come strumenti della memoria individuale e colletti-
va e come deposito della memoria storica. Così come sostiene Pecchinenda “in ge-
nere, noi tendiamo ad immaginarci la memoria come un fenomeno puramente in-
teriore, localizzato nel cervello dell’individuo, dunque oggetto della fisiologia cere-
brale, della neurologia e della psicologia. E non delle scienze storico-sociali e della
cultura. Eppure i contenuti di questa memoria, il modo in cui essa si organizza e la
durata di tempo in cui riesce a conservare qualcosa sono in larghissima misura
una questione non di controllo o di capacità interiori, bensì di condizioni-quadro
esterne, ossia sociali e culturali”30. Inoltre, i processi del ricordare e del dimenticare
non possono essere considerati semplicemente come azioni meramente individuali,

30 G. Pecchinenda, Musica e tecnologie della memoria, in L. Savonardo (a cura di), I suoni
e le parole. Le scienze sociali e la musica d’autore, Edizioni Oxiana, Napoli 2002, pp. 113-114. 
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ma come costrutti sociali. Si tratta, in altri termini, di percorsi di azione che avven-
gono entro quadri istituzionali predefiniti, entro pratiche sociali ben delineate.

Ogni cultura dispone di “strumenti e tecnologie atte a comunicare, a far cir-
colare tra i suoi membri quegli elementi ritenuti più significativi al mantenimento
della coesione sociale. Quest’opera di mediazione è chiaramente determinante, co-
sì come sono determinanti i mezzi tecnici di archiviazione e di comunicazione di
cui una società può disporre”31. 

Anche l’arte assume un ruolo importante nei processi di coesione sociale e di
conservazione della memoria poiché tradizionalmente le società, da sempre, han-
no scelto di ricordare il loro passato anche attraverso la mediazione delle istituzio-
ni artistiche e culturali. Infatti, come altre forme espressive, “la musica è uno
straordinario strumento del ricordo. È, probabilmente, uno dei principali strumen-
ti prodotti dall’uomo al fine di creare una memoria di tipo tanto comunicativo (in
senso orizzontale e intra-generazionale) quanto culturale (in senso verticale e in-
ter-generazionale). Essa possiede quelle qualità che sono proprie degli ‘oggetti sto-
rici’32. Oggetti che posseggono una doppia appartenenza temporale e una doppia
appartenenza spaziale. Nel primo caso, essi sono una vera e propria materializza-
zione della durata. Quando un brano musicale viene eseguito per la prima volta,
esso comincia ad appartenere a quel gruppo e a quell’epoca. E gli appartiene nel
senso che ne reca l’impronta, che costituisce parte della sua identità, allo stesso mo-
do in cui conserva a volte le tracce delle svariate interpretazioni subite nel corso del-
la sua storia. Quindi, una volta eseguito, il brano acquisisce una doppia temporali-
tà, riunendo le due estremità dell’intervallo che ci separa dal momento in cui è sta-
to prodotto. Insomma esso diventa realmente una sorta di intermediario fra il no-
stro presente e quel passato che rappresenta al nostro udito e di cui è appunto una
traccia. Allo stesso modo, una volta localizzato nello spazio, il brano acquista, come
dicevamo, una doppia appartenenza spaziale: quella del luogo in cui lo stiamo
ascoltando e quella del luogo d’origine di cui reca l’impronta, anche se qui il con-
cetto di ‘luogo’ va inteso in un senso molto ampio, che si estende dalla mente del-
l’autore a quella etnico-geografico-culturale di cui lo stesso/i autore/i fa parte”33.
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La musica, le melodie, i suoni, le parole della popular music hanno da sempre
contribuito alla costruzione sociale dell’immaginario collettivo e dell’identità cultu-
rale delle diverse comunità; hanno registrato gli umori e le passioni di donne e di
uomini protagonisti di trasformazioni sociali, politiche e culturali in periodi ed epo-
che diverse, hanno raccontato la storia, anzi le storie. La canzone esprime, dunque,
conservazione ma anche innovazione, “mette in scena” passato, presente e futuro e
rappresenta uno straordinario strumento della memoria individuale e collettiva.

In base agli studi sociologici che hanno indagato il rapporto tra arte e memo-
ria, “si può considerare l’arte come una tecnologia della memoria. (…) I musei, i
monumenti, ma anche il cinema, la musica e il teatro sono media e, in quanto ta-
li, mezzi autorevoli di comunicazione e costruzione della realtà sociale. Da questo
punto di vista l’arte cessa di interessare il sociologo soltanto in quanto forma di in-
trattenimento, luogo di consumo culturale, ma diventa arena negoziale in cui si
rivendicano diritti, in cui si compete per la definizione delle identità sociali. L’et-
nia, il genere e la classe sociale divengono chiavi di lettura particolarmente efficaci
per l’analisi dei fenomeni artistici. In tal senso l’arte non è più soltanto specchio
della società, ma diviene piuttosto fabbrica del sociale, spazio e luogo fra gli altri,
in cui le società continuano a costituire e a riprodurre se stesse”34.

Attraverso il riversamento su supporto digitale di materiali sonori, e non solo,
è possibile, dunque, conservare uno specifico patrimonio culturale, artistico e mu-
sicale in archivi digitali che si trasformano in nuovi strumenti della memoria in-
dividuale e collettiva. Una memoria, dunque, affidata alle tecnologie digitali, che
mostrano notevoli vantaggi ma che presentano anche molteplici interrogativi, no-
di critici e campi ancora inesplorati. A tal proposito concludo con alcune significa-
tive considerazioni di Derrick de Kerckhove: “la memoria digitale sembra più affi-
dabile della memoria organica”, però quest’ultima è più complessa e più “intelli-
gente” di quella numerica. Inoltre “va verificato se la memoria digitale sul lungo
tempo conserva tale affidabilità, poiché le tecnologie, le macchine e i programmi
di utilizzo possono cambiare, oltre poi ad essere dipendenti dall’elettricità, per cui
se stacchi la spina…”35 la memoria svanisce.

34 A. L. Tota, 1999, op. cit., p. 79.
35 Infra, p. 113.
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1 Amato Lamberti è Presidente della Provincia di Napoli. 
Riportiamo di seguito la trascrizione del suo intervento. 

Ma i giovani sognano pecore elettriche?
di AMATO LAMBERTI1

Nel corso del mio breve intervento mi limiterò a dare qualche spunto, e a lan-
ciare, se volete, qualche provocazione. Ripensando ai giovani e alle tematiche gio-
vanili mi viene sempre in mente quel libro fortunato e importante di Philip K. Dick
il cui titolo americano tradotto in italiano è “Ma gli androidi sognano pecore elet-
triche?”. Perché in realtà ho l’impressione che, per la nostra generazione, i giovani
sono degli androidi, nel senso che i giovani sono nati e si sono formati nell’era
dell’elettronica, del digitale, delle nuove tecnologie della comunicazione, della te-
levisione. Il corpo dei giovani, lo diceva Abruzzese in un testo di diversi anni fa, è
ormai un corpo elettronico in cui diventa anche difficile distinguere l’uomo dalla
macchina. Nel senso che le macchine sono ormai dentro la testa. La musica non è
solo un linguaggio. La musica è oggi per i giovani la forma e il contenuto della
comunicazione. Quindi non c’è solo un aspetto formale riempito magari da vecchi
contenuti, ma anche i contenuti di questa nuova modalità di comunicazione sono
influenzati da una forma che può apparire sempre più dissociata. Per esempio
molti comici, penso a Nanni Moretti o a Troisi, si esprimono attraverso questo lin-
guaggio dissociato. Un linguaggio che, contrariamente alla tradizione, non ha
una continuità, una fluidità, una compiutezza. Non è il linguaggio della letteratu-
ra, quello che si utilizza per fare i temi in classe. Oggi il linguaggio è spezzettato,
disarticolato e fatto di rimandi, e quindi si esprime attraverso una modalità digita-
le che è estremamente importante e che emerge sul piano della comunicazione.
Probabilmente neanche i giovani si rendono conto che nel loro modo di esprimer-
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si, e io dico anche nel loro modo di pensare, hanno interiorizzato un modello che
è quello delle macchine digitali con cui si confrontano continuamente studiando,
lavorando o navigando in internet. Il linguaggio è costruito attraverso giustapposi-
zioni che non necessariamente devono essere collegate da avverbi, preposizioni. La
sintesi è nel discorso, ma in realtà essa si esprime nel rapporto di comunicazione
che si instaura e che può sembrare anche assolutamente fuori dalle regole tradi-
zionali. Rappresenta un modo per entrare in relazione, entrare in sintonia. Questo
spiega il significativo ruolo che la musica riveste non solo nella formazione giova-
nile, ma anche in relazione alla socialità giovanile. Una socialità completamente
diversa. È una modalità di consumare l’esperienza e il tempo, diversa da quella a
cui noi eravamo abituati; e questo spiega la grandissima difficoltà di interlocuzio-
ni tra le generazioni. Perché noi siamo abituati a pensare in un modo che definirei
alfanumerico e che non è la modalità del digitale. Questo sta rendendo sempre più
distanti le generazioni tra di loro, così come la nostra generazione, ad un certo
punto, ha dovuto scontare la distanza con le generazioni precedenti per la presen-
za di contenuti profondamente innovativi, che costituivano, in realtà, un modo di
comportarsi e di pensare il mondo diversamente dall’approccio tradizionale. Oggi
nel Paese noi assistiamo alla contrapposizione tra un modello profondamente an-
corato a regole del passato e un modello innovativo che non riesce però a trovare
spazi di partecipazione, di rappresentazione, di comunicazione e anche di espres-
sione. In realtà si parlano linguaggi completamente differenti che vengono espres-
si soprattutto in chiave simbolica. Il cinema americano ne è un esempio. Tutta la
fantascienza cinematografica è costruita così, parla del presente, ma rappresentan-
dolo come se avvenisse in un futuro lontano.

Credo che in questo periodo ci sia un grande fermento, una grande potenzia-
lità che deve trovare anche modalità di espressione e di comunicazione formaliz-
zate in maniera diversa. Io non so quale possa essere la formalizzazione di queste
nuove modalità espressive. Alcuni autori si esercitano su questa forma di “genera-
tivismo” che ha operato una sorta di “salto quantico”, nel senso che noi abbiamo
avuto un’evoluzione grammatico-sintattica e oggi c’è una nuova sintassi che detta
le regole della grammatica. Prima era la grammatica che dettava le regole della
sintassi, perché la sintassi è la costruzione dei discorsi. Oggi la grammatica inse-
gue la sintassi. Non è facile tradurlo nella pratica. Penso ai problemi che incontra-
no i filosofi, per esempio: quanto Cantillo deve pensare alle trasformazioni e quan-
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to le trasformazioni soggettive sono poi condizionate dalle trasformazioni relazio-
nali? Questo è un tema affascinante, dentro tali trasformazioni c’è una colonna
sonora. Ormai è difficile pensare senza avere una colonna sonora. È un po’ come
un film. Qualcuno rappresenta la vita ormai così. La colonna sonora forse è il rap-
porto emozionale che noi viviamo. Un rapporto emozionale che può essere assolu-
tamente scollegato. C’è chi fa un lavoro ripetitivo, noioso, ma dentro ha una
quantità di emozioni che non riesce ad esprimere, quindi non vede l’ora di dedi-
carsi ad altre attività per cercare il modo di riunire pratiche ed emozioni. Il risulta-
to può essere anche quello di cercare emozioni più forti o cercare modalità di raf-
forzamento delle emozioni, fare esplodere i contenuti emozionali. Qualcuno so-
stiene che il contenuto di certe sostanze, penso alle anfetamine, all’ecstasy e così
via sia legato a questa necessità: “sento di avere tante capacità emozionali, non ri-
esco ad esprimerle se non utilizzando un supporto”. E questo la dice lunga sulla
distanza che separa gli individui e su come sentono la realtà circostante, su come
sentono gli altri. Anni fa si lanciò nelle scuole un progetto: “Star bene con se stes-
si”. In realtà il problema vero è: che significa star bene con se stessi? Star bene con
se stessi significa essere in sintonia con i propri livelli emozionali. Far entrare ra-
gione ed emozione in sintonia tra di loro all’interno di strutture organizzative, pri-
ma di tutto all’interno della famiglia, poi della scuola, poi nel resto della società.
Tali strutture però rispondono ad altre logiche, per cui non si riesce a star bene con
se stessi perché non si riesce a star bene nella famiglia, nella scuola, nella società,
sul posto di lavoro e così via. Questo ha delle ricadute per cui c’è un grande conflit-
to che oggi trova spazio nel tempo libero. Il loisir è proprio la ricerca del piacere.
Un amico, Aldo Bonomi, ha scritto un bel libro sul distretto del piacere in Emilia
Romagna. Il dato che emerge è che l’obiettivo del piacere è stare bene con se stessi.

Il piacere per i giovani oggi è star bene con se stessi e quindi entrare in sinto-
nia con gli altri allo stesso modo, all’interno degli stessi circuiti emozionali, co-
municativi, linguistici ecc.

Un bel problema che consegno ai colleghi che hanno la fortuna di poter con-
tinuare ad interrogarsi su questi temi. Io spero di poterlo rifare presto perché, fran-
camente, occuparmi di management di un’azienda pubblica non mi diverte tan-
tissimo.

Ma i giovani sognano pecore elettriche? 39
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Grafismi sonici
di MASSIMO CANEVACCI1

La frase: “La musica è un linguaggio universale”, è un
luogo comune che si sente ancora troppo di frequente

Murray Schafer2

Panorami acustici

L’ascolto etnografico della musica si configura come dimenticanza
attiva. Ciò vuol dire che, oltre all’interpretazione e alla costruzione, un approc-
cio antropologico alla musica – un sentire che non si restringe all’orecchio ma
che coinvolge l’intero tessuto corporale – è alla ricerca multi-sensoriale di
ascoltare l’inascoltabile. Cercare di immaginare quello che ancora non è stato
immaginato.

Il sentire musicale verso cui mi dispongo in ricerca è quello che ancora non
ho ascoltato né immaginato. Quando incontro o sono invaso da questo tipo di mu-
sica, mi trovo dentro un panorama sonoro. Soundscape. L’antropologia della mu-
sica, quindi, non definisce il suo ambito di ricerca all’interno delle musiche etni-
che (l’alterità esterna a volte percepita come “esotica”, spesso rassicurata come
worldmusic o musica multi-culturale) o delle musiche folkloriche (l’alterità inter-
na alla proprio cultura, le tradizioni popolari). Tanto meno contribuisce a conti-
nuare la distinzione tra musica cosiddetta “colta” (o classica) dalla musica di
massa o popolare. 
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L’antropologia della musica sconfina. 
Affronta le sonate di Beethoven, per capire il senso della morte della dialettica

così come ad es. la dispiega l’opera 111 per pianoforte, abolendo il suo terzo movi-
mento ordinatore e normalizzatore della sintesi; la musica elettronica di Aphex
Twin; oppure il “canto” attraverso cui ogni Bororo (appartenente alla cultura nati-
va brasiliana) esprime il suo chorro, cioè un pianto rituale che accompagna il fu-
nerale di un membro del proprio villaggio. Un canto-pianto che si accompagna a
scarificazioni e mutilazioni per manifestare il dolore e placare, con la propria sof-
ferenza, la sofferenza del morto e quindi evitarne il ritorno. 

Classics di Aphex Twin apre con un mix di didgeridoo, un suono continuo e
“cavo” emesso da un soffio che attraversa il lungo ramo di eucaliptus, che si ac-
compagna a sonorità aliene di matrice elettronica. Questa doppia compulsività –
fatta di improvvise accelerazioni reciprocamente aliene – smuove un tipo di ascol-
to neutro o tradizionale. Beethoven nell’op. 111 inventa un ritmo sincopato che
sembra uscire da una bettola di New Orleans, per finire in una distesa iterativa su
tre note che danno l’addio alla forma sonata basata sul canone del terzo movi-
mento “hegeliano” che porta a sintesi le opposizioni dialettiche dei primi due mo-
vimenti. Infine i Bororo, nelle loro variazioni straziate del dolore, cercano di an-
nullare il potere del morto che ritorna, trasformando il suo teschio (lavato con af-
fetto e attenzione per poi essere dipinto e cosparso di piume) in “opera d’arte” da
collocare così pacificata e estetizzata tra gli antenati.

Forme musicali diverse, ma tutte atraversate dall’ascolto etnografico che si
appassiona per sonorità inedite.

Un’altra figura relativamente nuova di interesse antropologico è quella del
sound designer: essa esprime un ambito sonico multiplo che si intreccia con la
dimensione visuale nel comporre vere e proprie spartiture per il cinema. Ogni ele-
mento sonico è parte costitutiva del panorama visivo-sonoro: disegnato: disegni-
di-suoni… Si pensi alla celebre sequenza di Coppola con la “voce solista” degli
elicotteri che accompagna la cavalcata delle valchirie di Wagner (elicotteri che so-
no le valkirie) insieme a spari di mitragliere leggere, a boati di bombe al napalm,
a grida dei soldati e urla dei feriti. La spartitura di questo testo esemplare del grafi-
smo musicale contemporaneo (che quindi non può non prevedere come parte co-
stitutiva del sentire l’effetto musicale per immagini) è quell’insieme di flussi soni-
ci che trasferiti e mixati su nastro producono un soundscape esteso. 
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3 Ivi, p. 355.

Grafismi sonici ibridi…
L’antropologia della musica si interessa dei rumori, dei jingle, dei sound-

tracks, delle voci parlanti (lo sprechtgesang come canto parlato non riguarda solo
Wagner, ma anche il rap, le urla dei feriti e la rotazione delle pale degli elicotteri),
abolendo le distinzioni canoniche di musica classica, di massa e popolare, alla ri-
cerca di intrecci, scansioni, attraversamenti, mixaggi e ibridizzazioni. La cavalcata
delle valchirie in Apocalypse Now non è più classica: è ibrida, perché non ripro-
dotta nella sua purezza, ma nelle sue sincretizzazioni sporche con altri panorami
sonici e accelerazioni grafiche. F.F.Coppola e il suo compositore di sound-designer
dissolvono l’aura delle valkirie e liberano – anziché la banale opera tradizionale
ripetuta – una nuova filologia sonica che non è più fedele. O meglio, esprime la
sua fedeltà testuale solo tradendo l’identità al sempre uguale. Della pura ripetizio-
ne. La musica elettronica a volte riesce a rappresentare tutto questo, anche se spes-
so ignora le commistioni strumentali, gli agglutinamenti timbrici, le distorsioni
vocali, le cantabilità rumoriste.

Rumori ambientali, sonorità analgesiche, saturazioni acustiche, pareti
timbriche, sprawl dissonanti, ritmi web, compulsioni soniche ...

“Il contributo di John Cage fu quello di sfumare il confine tra musica e
soundscape. E per aiutare ad apprezzare la fusione tra musica e suono apriva le fi-
nestre della sala (...), dando forma ad un nuovo tipo di ascolto che richiedeva non
attenzione, ma disattenzione”3.

Musica graffiata

La musica di Beethoven, di Aphex Twin o dei Bororo graffia. È musica che
corrode ogni sentire noto, musica che eXtremizza ed eXpande i vortici sonici, con
emissione di onde che ancora non sono state ascoltate: questa è musica eXtrema,
miXata a immagini che disturbano la quiete della visione normalizzata. Musica
frutto di un sentire estremo, musica in sospensione verso una ricerca che continua.

Il riferimento iniziale ai soundscape è verso Pierre Schaeffer e tutta l’espe-
rienza della musique concrete come punto di partenza di un incontro che cambia
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l’educazione all’ascolto. E l’ascolto di tale antropologia musicale sviluppa un sen-
tire: si ascolta con l’intero corpo in movimento. Un corpo pieno e denso di percet-
tori e ricettori. 

Già Adorno affermava che la musica dodecafonica aveva una sorta di missione a
modificare costantemente ogni relazione tonale, per cui le varie frasi musicali, appe-
na accennate, dovevano spostarsi sempre verso differenti sonorità compositive. Mentre
nella musica popolare, “piacere vale praticamente quanto riconoscere. Per chi si trova
accerchiato da merci musicali standardizzate, valutare è diventata una finzione”4. 

Nel grafismo sonico, non solo l’orecchio, ma l’intero corpo è destinato a un
ascolto visionato e visionario che non è più interessato al riconoscere (incasellare
le note dentro schemi arcinoti che placano l’ansia del diverso): bensì ad una sfida
costante a sperimentarsi nell’inaudito. Questa è musica visuale, svolge sonorità
inascoltate verso il piacere dell’inesplorato e non del ripetuto. Il panorama musi-
cale come soundscape non è un semplice sfondo sonoro, la cui percezione perife-
rica coesiste con la chiacchiera. 

Dice ancora Adorno: “la forza di seduzione dello stimolo sopravvive ancora
solo dove sono più forti le forze della rinuncia, cioè nella dissonanza, che non am-
mette di credere all’inganno dell’armonia costituita”5. 

Sperimentare qualcosa che cerca ed esplora l’oltre: non solo rinuncia come
ascetica opposizione a ogni armonia sia musicale che sociale, ma fluttuare tra le
dissonanze di timbricità compositiva raffiguranti l’orrore dell’abisso sonico che in-
tacca il corpo dell’ascolto. Le dissonanze si innestano nel corpo graffiato. Grafismi
corporei. Dissonanze non più come rinuncia ma come opposizione. Dissonanze
contro ogni sintesi politica-espressiva e contro ogni banale  voluttà auditiva. “Tut-
to quanto si affaccia in categorie di piacere non può più essere goduto e la pro-
messe du bonheur – come qualcuno ha da tempo definito l’arte – può solo tro-
varsi dove alla falsa felicità è stata strappata la maschera”6. 

Eppure lo strappare la maschera alla falsa felicità – sempre conciliativa e
sintetica – può essere anche innestare dissonanze che producano temporanei pia-
ceri anche senza felicità costanti. 

4 T.W. Adorno, Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1974, p. 10.
5 Ivi, p.14.
6 Ibidem.
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Una musica eXtrema ricerca attraversamenti sonici che strappano la masche-
ra acustica della banalità riprodotta e conficcano il desiderio nella lacerazione.

Inorganicità del suono. 
Desiderio di lacerazione. 

Suono lacerato.
Incrementi di sensorialità: velocità movimento: elementi non codificati di

linguaggi: interzone perturbanti tra cinema impuro e architetture sonore: attraver-
samenti, dislocamenti, diaspore: tensioni desideranti: incontri sessuati: rescissione
di dualismi: rimescolamenti di differenze: traslochi di concetti.

Sensazioni di materia.
Onde nervose nella carne viva.

Incrementi di sensorialità.
Suoni-corpi. Il suono come corpo nudo. Suono che fruga nella nudità

estrema. Pasti nudi…
Una sonica molteplice lavora su sensazioni ritmiche, iterazioni spaziali, fra-

me dinamici, melodie temporali, frequenze somatizzate, cinetiche duplicate, om-
bre cromatiche, timbricità smarrite, visioni campionate, utilizzando indifferente-
mente canali multisensoriali sonori e visivi e corporali estesi. Velocità movimento. 

Elementi non codificati di linguaggi.
Residui sonici 1 Raschiare l’attrito.

L’attrito, lo stridore, il raschiare tra fonti diverse e soggettività differenti speri-
menta l’alterazione: mai e poi mai la banale imitazione. Tra irregolarità ritmiche e
timbriche si devono stabilire connessioni composte da attriti. L’attrito è un costante
scorrere rugoso che modifica, altera la propria superficie. L’attrito è il perdere parti
della propria superficie corporale, surriscaldarle, spellarle, scorticarle e farsi così in-
taccare da tratti alieni per ingerirli, rigenerarli tra i propri spazi-tempi irregolari.
Questo rischiare e farsi raschiare dall’altro sonico non è una garanzia definitiva
contro ogni duplicazione impressionista, smielata dai buoni sentimenti assimilazio-
nisti: è una nuda inter-zona ogni volta sperimentata e rinnovata dell’improvvisazio-
ne irregolare, dislocata e dissonante sulle proprie scelte musicali e espressive.

Una celebre frase di Adorno afferma che “forse è stato raggiunto il limite as-
soluto dello spazio sonoro storico della musica occidentale”7.
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Eppure l’ingresso di una tecnologia digitale e l’espansione verso musiche
non-occidentali rende obsoleta questa affermazione. Un’antropologia della musica
sperimentale si colloca – transita – lungo questi flussi sonici che alterano il limi-
te. Una sonica eXterminata.

“Suoni-corpi sospesi nell’esitazione che sviluppano tutti i sensi della disgiun-
zione. Articolazione disgiuntiva, dove i suoni corpi contengono un linguaggio na-
scosto, l’argomentazione più astratta. Formare un ‘corpo glorioso’: nulla è più ver-
bale degli eccessi della carne. Suono-corpi che si scontrano che tagliano, che pene-
trano. Ascoltare è come comporre, restituzione delle sens-azioni che permette quel
cammino erratico che è il solo vero scopo del comporre”8.

Questa affermazione di Maurizio Martusciello riflette Metaxu, il suo gruppo
di musica concreta: “Nel Simposio di Platone metaxu è il demone Eros, il mondo
di mezzo fra gli estremi, il luogo dell'oscillazione e della mescolanza oppure, se-
condo Novalis, il demone della voluttà la quale sovrintende alle nostre percezioni
tattili, visuali, uditive”9. Metaxu è musica oscillante e mescolante.

SPRAWL is the phisical manifestation of modernity10

Lo spazio del concerto definisce il suono. Una vecchia fabbrica nella perife-
ria di Roma. Spazi aperti con colonne nude che sostengono l’edificio. Colonne
concrete, nel senso di concret, un cemento armato che sconcretizza. Una sorta di
enorme loft. I Pan Sonic stanno su uno dei lati: sono in due e usano i computer
come strumenti musicali con una fissità corporale inquietante. Su uno schermo
in alto, è proiettato un cubo nero. Come la musica inizia, cingolando tra rumori-
smi post-industriali, perché tutto è suono, ogni distorsione timbrica/acustica cau-
sata dal gioco delle frequenze – che raggiungono altezze ormai difficili da udire
nei CD – produce una distorsione grafista del cubo nero proiettato, che può di-
ventare un insieme di fasci neri, un quasi-piatto vibrante, una infinita variazione
geometrica costruita di volta in volta dal pan sonic. Il rumore-di-suono è forte,

8 M. Martusciello, Un settled Line, in Avatar, n. 2, Meltemi, Roma 2002, p.72 .
9 Ibidem.
10 A. Betsky, E. Adigard, Architecture Must Burn, Ginko press, San Francisco 2000.
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panico, a volte fortissimo, è accelerato, raschia ogni possibilità elettroacustica. I
due sono come immobili, muovono appena le mani sulle tastiere, il viso impassi-
bile, l'espressione quasi lontana, direi cupa e indifferente allo stesso tempo, il cor-
po dritto e leggermente piegato sui visori per seguire o inseguire le torsioni tim-
briche sul display. 

Il concerto, dopo un inizio fosco, si avvita nelle ricerche di frequenze
sporche, trova tensioni residuali, tenta di placarsi su rivoli acustici elettroma-
gnetici, ma si sente che loro stanno cercando il climax. Infatti, un crescendo
parossistico diluvio di accelerazioni rumoriste sommerge l’intero loft. Sento
tensione e anche qualcosa che ha a che fare con l’angoscia. Forse è la loro an-
goscia, la cupezza pansonica che arriva dentro il corpo aiutata da frequenze
che forano. O forse quel contatto tra agonia e orgasmo cercato da Bataille o
Burroughs. 

Il quadrato nero si torce fino all’inverosimile, quasi diventando una sottile li-
nea nera che si piega su se stessa, come se il biancore dello schermo si sforzasse di
schiacciare ogni vibrazione scura, per portarla all’invisibilità attraverso un’acce-
cante vibrazione sonica. Il climax del concerto arriva come un sussulto tenebroso
fatto di precipizi parossistici, sonorità dilatate, residui sconvolte. 

I flussi panici e grafici di questa musica sono eseguiti e sentiti corporalmente.
Sono somatizzati. 

James Clifford nel suo ultimo libro propone una transizione oppositiva che
dovrebbe coinvolgere sia le scienze umane e sociali sia l’inventiva musicale: passa-
re dal centralizzante concetto di roots come radici a quello decentralizzato di rou-
tes come viaggio.

“Le radici (roots) sono sempre più importanti delle strade (routes)” – e pro-
prio contro questo luogo comune, egli sviluppa un’ipotesi opposta e si domanda:
“ma che cosa accadrebbe se il viaggio, liberato dai suoi lacci, venisse visto come il
complesso, pervasivo spettro dell’esperienza umana?”11.

Ora è proprio questo concetto di radici come roots – come qualcosa di
oscuro che sprofonda, immobilizza, lega: che condanna ad un’identità territo-
riale, razziale, etnica o sessuale in un modo uniforme, determinato da un pas-
sato immutabile – che va messo in discussione. Credo che la prospettiva da svi-
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luppare sia un’antropologia delle routes, non come radici ma come itinerari,
routes come viaggio, routes come attraversamenti. Attraversamenti sonici: che
inseriscano nel proprio paesaggio timbrico i resti, i residui, le scorie; così come
emergono acusticamente tra le fratture dissonanti della metropoli comunica-
zionale.

Credo che questo sia il contesto contemporaneo non solo della percezione ma
anche dell’innovazione di quella che noi definiamo musica, perché la musica
contemporanea o è musica dell’attraversamento, musica del viaggio, dell’itinera-
rio oppure non è. Un itinerario che non finisce come inizia, che non va dallo stesso
allo stesso, che non chiude il cerchio filosofico-musicale, anzi, che non stia pro-
prio nel cerchio, nella tradizione armonica che "riconosce". 
Etnografie itineranti dello stridore irrisoluto.

Non possiamo più affermare che la produzione e l’ascolto della musica con-
temporanea siano basati sulle radici. Questo tipo di musica è morta, è ripetitiva, è
finita. È radicata. La mia prospettiva è quella di cercare di lavorare su una musica
residuale dell’attraversamento sradicante. 

E allora, da questa prospettiva, alcuni frammenti delle metropoli contempo-
ranee, così come sono distesi nei rispettivi spazi-sprawl, diventano un laboratorio
sonico, proprio perché i concetti tradizionali di città e anche di metropoli sono sta-
ti messi in discussione. Una inter-connessione che emerge prepotente e, per chi la
voglia ascoltare, assordante, è tra musica, antropologia, architettura. Nei suoi in-
croci comunicazionali emerge il ritmo dello sprawl. Lo sprawl è un conglomerato
acustico. Esso spezza le radici della memoria. La memoria si riascolta sulla base
dell’identico. La ripetizione è il suo strumento e la sua etica. Un’aria da ripetere
finché non ti sia entrata nel corpo. L’aritmia decomposta dello sprawl è l’iterazio-
ne: che microchipsa l’atonale, delucida nella sua ossessiva pulsazione senza-tempi
da lost highways.

"We live in a world of sprawl. Everywhere around us, cities are dissolving in-
to concatenations of inhabitants what are spreading throughout what we used to
think as nature. The result is a hybrid, human-made landscape. This sprawl is
symptomatic of the breakdown of all those fixed organizational and conceptual
structures that once established safe frameworks around us. Sprawl organizes it-
self around attractors. These are the monuments of our new age and include
shopping malls, airports and sports stadia. The structure of sprawl is that of the
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freeways and arterial roads that take up more and more space, invading our sen-
se of place with movement. We inhabit sprawl in increasingly undifferentiated
loft-like spaces”12.

Sprawl percorso da mutoidi sradicanti lungo attrattori che compongono
suoni figurali.

Suoni figurali.
Grafismi sonici.

Sonica ottica.
Il contesto sonico dello sprawl è la nuova metropoli comunicazionale. 
Un libro di architettura s’intreccia con le ricerche di antropologia e che non

casualmente usa come termine per definire il nuovo contesto metropolitano “spazi
ibridi”. Gli spazi ibridi sono gli nuovi spazi di nuove sonorità architettoniche e an-
tropologiche. Questi sono gli spazi e gli spartiti degli sprawl, di conglomerati sonici
e figurali che non hanno inizio né fine. Sprawl come architetture/antropologie che
si rifanno a moduli estetici che hanno a che vedere e a che "sentire” con musiche
spazialmente alterate. 

Il rapporto spaziale tra musica/non musica è stato affrontato da Murray
Schafer. A sua avviso, “l’astrazione e sterilizzazione della musica occidentale po-
trebbe essere direttamente legata al passaggio dalla vita in spazi aperti a quella
in spazi chiusi”13. Pur tuttavia, in lui rimane una sorta di pregiudizio sulla co-
siddetta superiorità popolare dello spazio aperto come spazio pubblico contro lo
spazio chiuso come spazio aristocratico-borghese. In realtà così non è. Un autore
così avanzato non coglie le novità delle musiche fisiche contemporanee che, pur
stando dentro spazi chiusi (le aree dismesse, vecchie fabbriche ecc.), si espando-
no verso un oltre cartografico. La techno emessa in un rave non è una chiusura
della musica in confronto alla musica di strada più popolare. Al contrario, la
techno è incontrollata e incolmata, il suo inquinamento acustico è virale nel
senso che intacca ogni assuefazione normalizzata, ogni ecologia della musica
compatibile. 

Nonostante questo limite, purtroppo diffuso, sul sentire contemporaneo, Mur-
ray Schafer svolge una ricca analisi a partire dalla ricerca attraverso soundscapes:
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"La musica prodotta in luoghi pubblici non richiede silenzio, si mescola con
tutti gli altri suoni presenti. Spesso non ha nè un inizio nè una fine, perchè ci si
passa attraverso, o magari è lei che ci passa accanto. Non cerca pareti di protezione
o un pubblico raccolto che l’apprezzi. In termini di consapevolezza sensoriale, po-
tremmo dire che mentre la musica eseguita in concerto incoraggia un ascolto fo-
calizzato (e una visuale focalizzata), la musica all’aperto stimola un ascolto peri-
ferico, involontario, in sottofondo"14.

Rumori ambientali, sonorità analgesiche, saturazioni acustiche, pareti
timbriche, sprawl dissonanti, ritmi web, compulsioni soniche ...

Vorrei sottolineare la correlazione tra l’esperienza dello sprawl – spazi ibridi,
nuove architetture, corpi mobili – e la percezione/produzione di musica innovati-
va. Musica dei residui. E allora l’ascolto dei Pan Sonic (di un suono panico) ride-
finisce l’ambito del rumore. I Pan Sonic suonano di fisicità del rumore della musi-
ca. Qualsiasi macchina, anche quelle autocostruite dai Pan Sonic, produce musi-
ca, perché – se “tutto” (pan) è musica – solo il residuale è sonico. Percepire il
passaggio dalla musica al sonico. Una fisicità sonica, il cui senso auditivo non è
più ballabile ma è perforante; è un tipo di musica che ti attraversa, ti fora. 

Lo sprawl è soundscape forato.

Alterazione lacerata

A lungo nella ricerca etnografica si è utilizzata l’espressione stati alterati di
coscienza, per indicare i processi rituali attraverso cui in diversi contesti culturali
si sperimenta la trance, la possessione o l’estasi; recentemente, qualcuno ha tenta-
to di modificare tale espressione con stati alterati del corpo, per significare la cen-
tralità materiale del fisico in tali processi. Entrambi mi appaiono obsoleti perchè
nelle due espressioni si mantiene il dualismo coscienza-corpo, che nella storia del
pensiero occidentale ha significato una strategia del dominio caratterizzata dalla
classificazione gerarchizzata. 

Forse l’espressione stati alterati fuoriesce da tale trappola tassonomica per af-
fermare una dimensione fluida, pluralistica, polifonica all’interno dello scorrere

14 Ivi, p.351.

50 Massimo Canevacci



15 M. Canevacci, Culture eXtreme, Meltemi, Roma 2003.

dei concetti. Di concetti liquidi e alterati15. L’alterazione è ricercata da molte cul-
ture e le soluzioni che si sono trovate e che continuano a trovarsi sono tra loro pro-
fondamente differenti. Perché le culture sono prima di tutto differenti tra loro. Le
prospettive universalistiche sono semplificazioni che riproducono il dominio non
solo dentro il linguaggio. Al contrario, inserire instanze liquide all’interno dell’al-
terazione significa intaccare le istanze filosofiche e religiose, psicologiche e politi-
che basate sul principio di identità. 

Alterare – inserire l’altro dentro il singolo soggetto – significa che l’io non
è più un’istanza unitaria, compatta, omogenea, bensì che l’io si può pluralizzare
al suo interno. Farsi scorrere il plurale dell’io significa rischiare la moltiplicazio-
ne degli “ii". Significa configurare gli “altri” interni. E allora l’alterazione – co-
me ricerca dissonante e dislocante dell’io – afferma la visione di rischiare e ra-
schiare lo stridore del viaggio lacerato contro o, meglio, oltre il potere stabile
dell’identità. 

L’alterazione, infatti, è lacerazione, è frattura, è sofferenza: si può incorporare
l’altro solo in quanto si patisce una “alterità-altra” già nel proprio io interno. E
questa alterità-altra è un’asistematica catena semiotica – una extrasistole dell’io
– che connette divisioni ecologiche che normalmente sono separate: umano, ani-
male, vegetale, inorganico si possono “assumere” (o “calare") in un farsi carne,
pelle, ossa. Mente ecologica. Dilatazione esterna dell’io lungo i canali dove viaggia
la comunicazione. Musica.

In molte culture, il controllo sulla “normalità” quotidiana risulta essere in-
sufficiente di fronte a malattia, morte, passioni, disastri (si riascolti il pianto Boro-
ro). Da qui le invenzioni di multiformi pratiche rituali – che ruotano intorno al-
l’alterazione di un ben determinato soggetto all’interno di una cultura – come ul-
timo, disperato tentativo di controllare lo strapotere della natura. Tale soggetto è
ritualmente alterato in quanto assume tutte le varie alterità incontrollabili esterne
e le trasforma – viaggiando – in interne. “Assume” il male senza controllo della
natura e lo trasforma in corpo. In suo corpo. E dentro questo suo corpo “cala” il
fiore del male, il cuore di tenebra o il pasto nudo ...

A tal fine, in genere si distingue la trance dalla possessione: semplificando, la
prima è maschile, nasce tra cacciatori e raccoglitori, è individuale; la seconda è
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femminile, nasce tra agricoltori, è collettiva. L’una è “asiatica", l’altra “africana".
Purtuttavia nelle rispettive diaspore, queste articolazioni si sono sia ulteriormente
differenziate che incrociate in moduli tra loro molto diversi. Il sincretismo ibridiz-
za anche l’alterazione nella trance e nella possessione.

Applicare in modo identico queste pratiche rituali alterate a un soggetto occi-
dentale o in ogni caso alieno rispetto a quel contesto etnico – come è stato teoriz-
zato da alcuni ricercatori italiani e francesi – è superficiale e impossibile. Tutto ciò
ha generato una serie di gravi fraintendimenti. Sperimentare lo stato alterato al-
l’interno della cultura siberiana (o replicarlo al di fuori) dovrebbe basarsi su una
lunga permanenza in quel contesto, cercare di perdere ogni relazione con la pro-
pria identità precedente e sostituirla con un’altra del tutto nuova. 

Un certo cinema ha diffuso queste pratiche per rendere eroe sempre e solo
l’uomo bianco occidentale e trasformare in paesaggio ecologico o passaggio ritua-
le la sua permanenza nelle culture etniche.

Questa visione assimilazionista (e molto romantica) non è praticabile secon-
do la ricerca antropologia. È uno scimmiottare l’altro che si può basare sull’idea
di una “natura umana” universale, identica in ogni contesto e in ogni tempo, per
cui basterebbe spostarmi nello spazio-tempo per rientrare in qualcosa che mi ap-
partiene su una base archetipica. Ma tutti questi approcci basati su universalismi,
assimilazionismi, archetipicismi sono quanto di più falso, etnocentrico, totalizzan-
te e dominante prodotto da una certa cultura occidentale, contro cui si è sempre
indirizzata la ricerca etnografica sul campo. 

Un rave nelle metropoli non produce alterazione sciamanica né possessione
alterata. Al contrario, ciascun partecipante al rave può costruirsi la sua differenza
interna-esterna esperimentando l’alterazione.

Nessun “alterato” delle nostre metropoli può rivivere il viaggio sciamanico.
Se non come polverosa metafora senza alcun senso e piena di fraintendimenti; o,
peggio ancora, come diffusione di un’igienica new age. Ma una volta fatta que-
sta precisazione contro ogni risorgente romanticismo e ontologismo, tutto è pos-
sibile. 

La musica da sola – come le “sostanze” – non producono alterazione scia-
manica. Entrambe possono modificare le percezioni e le visioni solo se calate al-
l’interno di un contesto dentro il quale ci si aspetta – culturalmente e psichica-
mente – quelle risposte “devianti". È solo grazie al potere dei simboli e dei rituali
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socialmente condivisi che l’io può iniziare il suo viaggio. Fuori da questo contesto
– sedimentato corporalmente da sovrapposte tracce mnestiche – si realizzano solo
penose esperienze o al meglio frustranti autoconvinzioni.

Le alterazioni sciamaniche non possono replicarsi in contesti “altri", pur
tuttavia le ricerche su tali pratiche possono favorire il rinnovamento sulle proprie
alterazioni qui ed ora a partire dall’affermazione di una differenza profonda e
non da una identità di superficie. Infatti, parole quali “spirito, magia, ritmo”
hanno un significato diverso tra gli sciamani e, nella loro traduzione, si produce
sempre un eccesso di tradimento: un’assimilazione linguistica dentro il nostro
ordine del discorso. E questo vale anche per concetti come “trance, possessione,
alterazione”.

Il tremore dei sonagli, del tamburo, del corpo è anche tremore delle molte
animalità, vegetalità, cosalità che lo sciamano sperimenta e che ha imparato ad
alterare incorporandole. Cioè facendole diventare suo corpo. Nella mia esperienza
nel candomblé in Brasile, la persona posseduta non sostituisce il proprio io con
quello della sua divinità: vi è come una rischiosa coesistenza nell’io tra più sogget-
ti. La possessione non è sostituzione, bensì moltiplicazione e coabitazione. Un co-
abitare l’io con l’altro: e l’altro-alterato è il sacro vestito o travestito in ogni suo
aspetto (umano-animale-vegetale-minerale ecc.). Da qui quel mix di piacere e
sofferenza che ne segna la sua esperienza. 

Rompere la divisione classificatoria tra i vari mondi e tra i vari io: questa la
sfida che lancia l’alterazione. Ma questa sfida dell’alterazione non deve andare
verso irrazionalismi archetipici, repliche mistiche, identificazioni estatiche. Al con-
trario, essa può ripensare – in modo ibrido e non identitario – l’improvvisazione e
l’innovazione spontanee come disequilibrio delle energie: riflettere e ricreare le
modalità in cui uno sciamano può fare uso del disorientamento e dell’ambiguità:
sentire l’irregolarità delle gocce di pioggia. Il tempo musicale come gli spazi
mentali accelerano e rallentano al massimo la caduta delle gocce. E la “registra-
no” come corpo-pieno-di menti e di-ritmi.

Infatti, quello che si può intendere come musica riguarda il suono, il rumore
e il silenzio – la visione e il visore. E il rapporto sperimentale tra antropologia,
musica, grafismi nasce anche da inquiete moltiplicazioni.

Un’etnografia musicale e visionaria propone di sperimentare l’attrito tra di-
verse culture musicali. Attrito, stridore, raschiare fonti soniche diverse può signifi-
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care sperimentare l’alterazione: mai e poi mai la banale imitazione delle culture
eurocentricamente definite “tribali” .
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poli Federico II (programma MIUR “Rientro dei cervelli” – in fase di approvazione ministeriale).

Riportiamo di seguito il suo intervento a cura di Annalisa Buffardi.

Gestire l’intervallo
di DERRICK DE KERCKHOVE1

Io sono un consumatore di musica, non un produttore o un critico musicale,
ed è da questa angolazione che ritengo importante evidenziare alcuni aspetti rela-
tivi al rapporto tra musica e tecnologia. L’impatto delle tecnologie sulla società è,
infatti, determinante nella creazione musicale, nella ritmica e nella gestualità del-
la gente, nei ritmi di funzionamento della società. Qui a Napoli la ritmica è abba-
stanza importante. Si nota già nel traffico cittadino, dove finanche le macchine
sembrano “accarezzarti”, sembra esserci una danza permanente, unica al mondo.
Il traffico a Napoli si organizza da sé. È basato sul ritmo del pedone, il più fragile,
dunque il più protetto tra tutti gli oggetti mobili. C’è traffico anche a Toronto, a
Tokyo e a Parigi. Il traffico in tutte le città del Mondo ha un’identità propria, uni-
ca. Questo è il primo punto. C’è un secondo elemento da considerare: la città di
Napoli si trova nella baia, che provvede ad offrire un sistema di risonanza del mare
che infrangendosi sulla spiaggia crea un’eco permanente con le montagne della
città, con il vulcano. Questa risonanza è un filtro che modifica l’accento di Napoli,
il famoso “Naboledano”. Quest’aspetto è a me familiare perché anche l’accento di
Nizza, in Francia è simile a quello di Napoli. Il mare va verso la montagna, però la
montagna è più profonda a Nizza che a Napoli. Naturalmente la lingua-base di
Nizza è il Francese, anche se il Nizzano è all’origine più vicino all’Italiano. Ma
l’accento di Nizza cambia la lingua-base francese. A Napoli, la lingua-base italia-
na riflette e dà la melodia all’accento napoletano. Ritengo che ciò sia fondamenta-
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le perché credo che per parlare di musica sia importante parlare non solo dell’i-
dentità culturale, ma anche dell’identità linguistica e sonora regionale. Il linguag-
gio è l’identità che passa attraverso la nostra voce. A Napoli esiste una lunga tradi-
zione di canto, molto melodico e molto poetico, in cui l’innovazione nei testi è im-
portante quanto l’innovazione nell’arrangiamento musicale, ma la tradizione vie-
ne sempre rispettata. Il suono di Napoli si esprime attraverso i suoi cantanti. 

Un ulteriore elemento importante, relativo alle ritmiche dell’identità linguisti-
ca riguarda la problematica dell’intervallo e del ritmo. Jean-Pierre Changeux è pro-
fessore di neurobiologia al College de France a Parigi e ha scritto nel 1983 un im-
portante libro dal titolo “L’uomo neuronale”. Changeux spiega che gli uomini –
ma anche gli animali – hanno una propria identità ritmica nel proprio pelo. Essi
sposano altre identità e dall’unione nasce un nuovo essere che è una combinazione
dei genitori, ciascuno dei quali possiede un’identità ritmica complessa, quasi come
la combinazione delle loro caratteristiche. Ogni identità è determinata su un inter-
vallo di frequenza del ritmo dell’unione. Al livello tribale, c’è anche una sonorità,
una ritmica di base che si esprime con la ritmica della lingua comune e quindi di
una cultura condivisa. Vuol dire che anche nelle tribù esistono alcune identità co-
muni che evidenziano l’appartenenza di un membro ad una specifica tribù. Man-
fred Clynes ha formulato una teoria molto interessante sulla ritmica di base di cia-
scuno dei grandi compositori del passato. Haendel, Mozart, Bach e tutti gli altri mu-
sicisti e compositori hanno una ritmica di base. Tutti i brani musicali da loro pro-
dotti rappresentano variazioni sinfoniche, orchestrali o solamente strumentali (an-
che vocali) della loro ritmica fondamentale. L’organizzazione delle tematiche e del-
le variazioni su questa ritmica può, quindi, essere descritta come un modo di gestire
l’intervallo fondamentale della loro ritmica personale.

Per questo motivo, il titolo di questo mio intervento è “Gestire l’intervallo”.
“Fare musica” significa gestire il tempo, maneggiare la durata, l’intervallo tra una
nota e l’altra, tra il corpo del musicista e quello del pubblico. L’intervallo esiste an-
che nelle proporzioni della stanza, della strada, della città, si trasforma con la tra-
sformazione della città e può rappresentare la firma dell’identità del Mondo in un
determinato periodo. La musica sa gestire quest’intervallo in modo eccellente. Ol-
tre al ritmo, ci sono altri elementi molto noti come la melodia, che è la dimensio-
ne narrativa della musica, il timbro degli strumenti e le condizioni sinfoniche, ma
c’è da gestire anche lo spazio tra un bit e un altro, tra una nota e l’altra, tra i corpi
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e la vita urbana. Questo intervallo socioculturale è gestito non solo dalla musica,
ma dalle diverse forme artistiche, dalle arti visive, dalla danza e dall’architettura.
Soffermiamoci sull’intervallo e sulla sua gestione con l’aiuto della musica. 

(Derrick de Kerckhove prosegue il suo intervento attraverso l’ascolto di alcu-
ni brani musicali. In primo luogo, propone due interpretazioni di The harmonious
blacksmith – Il fabbro ferraio armonioso – di Georg Friedrich Haendel, n.d.c)

La composizione di Georg Friedric Haendel è basata sul ritmo della piccola
fabbrica, regolare, meccanica, tuttavia organica. La prima versione, che ritengo
utile ascoltare, risale alla fine dell’Ottocento ed è prodotta mediante un piccolo ca-
rillon. È una musica realizzata con il music box, ovvero il music machine dei
bambini, un carillon. Questo tipo di musica ci fa immergere totalmente nella
meccanicità, è un’interpretazione specifica. L’interpretazione offerta dal music box
è come un gioco divertente perché enfatizza la natura meccanica della musica. 

(de Kerckhove propone l’ascolto del brano The Harmonious Blacksmith inter-
pretato da Glenn Gould, n.d.c)

Ciò che si può sentire in questa musica è lo sforzo di Haendel – e di Glenn
Gould – di armonizzare (il fabbro armonioso) suoni che in un primo momento
devono aver ferito le orecchie della gente di campagna, abituata a sinfonie più pa-
storali. Pertanto vediamo qui un tentativo dell’arte di superare gli effetti negativi
della tecnologia. Questa potrebbe essere una delle funzioni principali della musica
ad ogni livello, dalla più rarefatta sofisticazione del compositore isolato ai grandi
successi di Madonna e dei Radiohead.

Tutti gli intervalli dei ritmi umani sono cambiati per la meccanizzazione del-
la vita. La meccanizzazione crea una perdita di intervallo organico. Una perdita
graduale, nel senso che – prima della macchina – l’intervallo tra gli uomini, tra
la gente è un intervallo di ritmi corporei, di distanza di voci. È un intervallo di rit-
mi umani. 

Nonostante la meccanizzazione, come tutti gli italiani, i napoletani hanno rit-
mi biologici, fisici, del corpo. I ritmi della vita quotidiana e della città – prima del
motore, prima dell’organizzazione moderna, prima dell’orologio – sono cambiati,
però a Napoli sono ancora evidenti. Questa città offre un tipico esempio di un com-
portamento umano “dell’età pre-meccanica”. Tutte le distanze sono brevi, tutti i con-
tatti sono veloci, Napoli è una città di approssimazioni pericolosamente strette ma
mai fatali. Le connessioni fisiche, faccia a faccia, sono importanti ma non invasive. 
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L’interpretazione dell’industrializzazione in Italia è stata portata avanti dai
grandi compositori d’opera, Rossini (pensiamo a “La gazza ladra”) e Verdi (l’e-
stensione del suono dalla scala del concerto a quella della sinfonia). Ma l’Italia ha
affrontato la meccanizzazione in maniera diretta ed ha creato un mito brillante.
La storia di Pinocchio è solitamente intesa come il racconto morale sull’educazio-
ne del carattere del personaggio. Tuttavia è anche, e forse soprattutto, un’attenta
analisi dei cambiamenti di ritmo apportati dall’industrializzazione a una società
essenzialmente agraria. 

Il mito di Pinocchio esprime una forma di re-interpretazione del ritmo uma-
no, che in Italia è più evidente. Pinocchio è un bambino di legno che desidera es-
sere un bambino vero, questa è l’ambizione del mito. Questa è l’ambizione del
Mondo nel passaggio alla meccanizzazione per riscoprire la dimensione umana. 

Pinocchio è l’interpretazione dell’intervallo e anche il tentativo di coprire
l’intervallo. La metamorfosi di Pinocchio è quella della società in corso di umaniz-
zazione. All’inizio dell’industrializzazione, il nuovo ritmo trasforma l’uomo della
campagna in un fabbro dell’impresa. Il nuovo Pinocchio, il Pinocchio Americano,
è il burattinaio di “Essere John Malkovich”.

Pinocchio rappresenta un’interpretazione fondamentalmente italiana di tale
problematica, ma più specificamente del Nord industrializzato. A Napoli, la que-
stione è diversa. I miti prodotti dalla città nella rappresentazione di sé sono molto
vari. Io penso che Pulcinella esprima alcuni aspetti di Napoli, così come Pinocchio
di Firenze. Pulcinella è un adulto. Ha una gobba. Si muove in un modo buffo e gli
piace gesticolare. Il suo problema non è diventare una persona vera, lo è già. Il suo
problema è dirigere il traffico, umano, divino, sociale, economico, emozionale.
Pulcinella è un controllore del traffico. 

Sentiamo allora un’ultima interpretazione musicale basata sulla tematica
della macchina.

(de Kerckhove propone l’ascolto di un brano di Michael Nyman, n.d.c)
Il ritmo della musica di Nyman rispetta la tradizione classica, ma con un

nuovo slancio che evidenzia la padronanza del problema dell’adattamento ritmico
alla meccanizzazione. Questa meccanizzazione del corpo risulta accelerata fino
all’era dell’informazione. Il ritmo americano della popolazione nera degli schiavi
è interessante. La popolazione nera degli Stati Uniti ha aiutato l’uomo bianco ad
adattarsi alla crisi del corpo, che sia l’industrializzazione che la militarizzazione
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hanno imposto. Nella musica americana, il meccanico è temperato dai ritmi orga-
nici, Blues, Gospel, R&B, Country e Western. 

(L’intervento di de Kerckhove prosegue con l’ascolto del brano Exodus di Bob
Marley, n.d.c)

Il brano Exodus di Bob Marley risulta significativo per illustrare questa teoria.
L’intro, senza l’utilizzo delle macchine, è ritmo puro, molto più africano che ame-
ricano. Il Reggae è più vicino alla regolarità biologica e alla ritmicità essenziale
del cuore che alla macchina, come è più evidente nel prossimo pezzo di Bob
Dylan, Slow Train Coming. 

(Si ascolta Slow Train Coming di Bob Dylan, n.d.c)
Con questo brano passiamo dalla musica africana al ritmo del treno. Il batti-

to cardiaco viene filtrato attraverso la dinamica della successione del suono, pro-
dotta dalle giunzioni delle sezioni ferroviarie al contatto con le ruote, un suono
che senti vicino quasi quanto il battito del cuore, quando sei in treno. Tutta la mu-
sica blues assomiglia al ritmo della locomotiva. Naturalmente, oggi i treni sono
più veloci… 

La perdita del ritmo è un problema che confonde gli uomini. La musica che
accompagna la macchina è veramente meccanica, però il jazz rappresenta un mo-
do di ricoprire l’intervallo con l’interpretazione della distanza tra gli individui.

(de Kerckhove fa ascoltare The Pilgrim in Good News From Africa di Dollar
Bran, n.d.c)

Il Jazz, attraverso ciò che è noto come “i breaks” – il tempo necessario ad im-
provvisare e dialogare tra i musicisti – rappresenta una nuova modalità di gestio-
ne dell’intervallo che vince la meccanicità del ritmo. Espandendo o sospendendo il
battito, il jazz lancia una curva nella macchina. Il jazz è una risposta vincente ai
ritmi meccanici, deboli, di Charlie Chaplin, Max Senett, Three Stooges o Busby
Berkeley. Il Jazz lancia la conversazione nella catena di montaggio. 

Oggi, attraverso l’elettricità, abbiamo nuovamente perso la gestione di que-
st’intervallo. L’elettricità amplia notevolmente il segnale. Immediatamente se-
gue la distorsione, non solo del suono, ma anche del corpo. Se il ritmo di Char-
lie Chaplin è quello del corpo umano soggetto a meccanizzazione, Jerry Lewis è
l’equivalente rappresentazione dell’effetto dell’elettricità sul corpo umano, nel
cinema. Jerry Lewis è Chaplin sotto elettroshock. La sua ultima versione è Jim
Carrey. 
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Con gli strumenti elettronici il segnale viene amplificato non solo sul piano della
potenza, ma anche su quello della distribuzione della musica (radio, grammofono,
TV). L’intera rete audio è essa stessa un aspetto dell’amplificazione elettronica. È ne-
cessario raggiungere non solo le persone di una singola cultura, ma anche di molte
altre culture che stanno implodendo tra loro attraverso l’elettricità. La distribuzione
del suono che caratterizza un determinato momento di cultura è anche il mezzo at-
traverso il quale quella cultura è armonizzata e pacificata. Oggi la musica popolare fa
ballare gran parte della popolazione mondiale più o meno con gli stessi passi, proprio
mentre la loro struttura ritmica viene modificata dall’amplificazione del segnale. 

La forza del suono nella sua modulazione elettronica cambia la qualità e la
ritmica della musica. La sonorità propria si trasforma in sonorità elettronica. La
sonorità elettronica crea dei ritmi assolutamente diversi, ma più di tutto produce
un’accelerazione straordinaria che accompagna la generazione della vita della cit-
tà. Questa è un’accelerazione che il nostro corpo subisce ed assimila. La musica di
Bach non consente al corpo di rispondere ai ritmi accelerati della città. Il ritmo del
Rock&Roll è più veloce di quello del Jazz. Appartiene all’era della televisione pro-
prio come il Jazz è caratteristico dell’era della radio. 

(de Kerckhove propone l’ascolto di Get Back dei Beatles, n.d.c)
Il Rock è basato sull’amplificazione dello strumento, che non è tipica degli

strumenti del Jazz. Il pedale Wawa consente letteralmente di espandere il suono
della chitarra elettrica. È l’equivalente dei “breaks” nel Jazz. Il problema viene con
il passaggio ad un Rock più moderno.

(Si ascolta The Distance per A, n.d.c)
Questo brano esprime l’arte della distorsione, che rappresenta un’altra forma

di modulazione dell’intervallo. La distorsione del segnale condiziona il passaggio
dalla meccanica all’elettricità. Un passaggio che è inserito nel suono proprio della
musica. The Distance è eccessivo, in stile Heavy Metal, esprimendo, in una sorta di
rabbia, una risposta violenta alla perdita di proporzioni e di ritmo nella cultura.
Alla stessa maniera, ma con diversa strategia, il mondo del Rap e dell’Hip hop
hanno cercato di forzare i duri margini e le ambiguità del nucleo urbano che vive
nel rigido ma regolare dominio del battito. La Disco, d’altra parte, ha segnalato la
capitolazione del corpo organico e la sottomissione all’elettronica. Lo stilo “Disco”
è nato nei primi anni di sviluppo dei computer, quando la misura metronomica
del chip reimpiega quella del Wawa. 
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(Si ascolta Disco inferno, n.d.c)
In questo brano ascoltiamo un effetto dell’elettricità prodotto dal computer.

Un primo aspetto da evidenziare rispetto a “Disco Inferno” è che esso è “disco”,
non “inferno”. La disco è differente. Disco vuol dire l’introduzione nel campo tec-
nologico non solo della distorsione o dell’amplificazione del segnale elettrico con
la macchina ma anche una nuova “misura” del tempo, attraverso la presenza del
chip, che rappresenta l’anima del computer. Esso è l’orologio della macchina, il
vero metronomo. Il ritmo della Disco è veramente infernale perché è furiosamente
accelerato, rispetto a quello del Rock. 

La costante accelerazione tecnologica e sociale rappresenta una tendenza di
base che racconta tutta la storia del “maneggiare l’intervallo”. Dal concerto alla
sinfonia, dal Jazz al Rock, alla Disco, alla Tecno, all’House, al Rave. Questa accele-
razione si manifesta pienamente con il Rave. Il Rave è la linea pura del suono, il
passaggio della velocità all’istantaneità.

Quando abbiamo capito che la musica ci aiuta ad effettuare il passaggio da
una tecnologia ad un’altra, la domanda diventa: quali saranno i suoni e i ritmi
della nostra attualità?

(Si ascolta il brano Do you miss me di Cooper Temple Clause, n.d.c)
In Do you miss me ascoltiamo un suono elettronico, con alte frequenze, tut-

tavia gradevole. È un suono che farà parte, nell’immediato futuro, della composi-
zione. La nota musicale dell’elettronica genera questo tipo di intervallo sonoro.
L’arte e il suono elettronico hanno un’eccellente qualità: attraverso la distorsione
dell’intensità l’intervallo tra due ritmi, tra due vibrazioni, tra due note diventa un
intervallo curvo, non è un intervallo di assenza melodica, ma un intervallo spazia-
lizzato, tridimensionale, produce un suono “sottile” che dà luogo ad altre dimen-
sioni.

C’è da evidenziare, ancora, che nella nostra epoca la musica realizza l’inter-
pretazione della nostra condizione. Mi riferisco alla musica contemporanea. Il
pezzo Koyaanisqaatsi di Philip Glass, degli anni Ottanta chiarisce la questione. 

(Si ascolta Koyaanisqatsi di Philip Glass, n.d.c).
Questo brano è interessante perché rappresenta il ritorno ad una forma di pri-

mitivismo. È l’invito dell’indiano dell’America del Nord a comprendere il rapporto
con la terra e con il mondo in generale. È una musica che si eleva ad una dimen-
sione allargata nel tempo e nello spazio. Un altro tipo di musica significativa in
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questo senso è Kristallnacht in Never Again di John Zorn. È l’interpretazione musi-
cale dell’evento più terribile della seconda guerra mondiale.

(Si ascolta il brano, n.d.c)
È una musica creata sul tema meccanico (la frattura del vetro), però ha

una qualità elettronica. La sonorità di base è la frattura del vetro, missata attra-
verso una variazione su di un campione. Oggi la composizione musicale dipende
molto dal sampling, ovvero dalla possibilità di campionare diversi suoni di diffe-
renti brani e realizzarne una nuova composizione inedita. Una fusione che è an-
che culturale, perché attraverso le prime esplorazioni del patchwork o del collage
si arriva ad un mix culturale che oggi è una risposta significativa alla globaliz-
zazione. Il sampling crea una mosaico senza modificare la struttura del pezzo.
Questa strategia risponde alla problematica dell’espressione di una cultura. A
Napoli c’è una risonanza straordinaria perché anche qui c’è un notevole mix di
culture.

Apprezzo molto il mosaico culturale espresso da un gruppo francese. 
(Si ascolta Clandestino di Manu Chao, n.d.c.)
Il testo della musica di Clandestino diventa una trama, si allarga nella for-

ma fisica, frammentabile, come la struttura della società. Questo sampling ge-
nera una forma di fotografia del tempo. La musica è una fotografia del tempo, è
un ricordo dello spazio uditivo. È interessante mettere insieme più tempi, più
forme e colori che insieme, attraverso il campionamento, producono una nuova
trama compositiva. Il lavoro dei Planet Funk rappresenta un’interpretazione ita-
liana, ma non solo, perché gli italiani sono multiculturali, anche multilingui-
sti. I Planet Funk spiegano in maniera eccellente tale questione, che da una par-
te vede centrale la problematica della gestione dell’intervallo, dall’altra si carat-
terizza attraverso un lavoro di ricombinazione quasi ipertestuale della musica
moderna. 

Dibattito

Studente: Come si trasforma il senso del tempo nell’era dell’elettricità? 
R: La musica cambia anche la nostra percezione del tempo. Io sono convinto

che esista una condizione di sviluppo accelerato, ma la misura del tempo cambia
di generazione in generazione. Oggi possiamo dire che la nostra velocità è quella
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del cosiddetto “tempo reale”. È il tempo dell’istantaneità della risposta. Abbiamo
una percezione diversa perché il nostro tempo di vita cambia, condizionato dai
nuovi tempi di attesa regolati attraverso lo schermo del computer. Inoltre, la nostra
è una generazione che vive molto più tempo, poiché il tempo che viviamo è molto
più condiviso, dal secondo al nanosecondo. 

Una seconda problematica riguarda la traduzione immediata del suono in
immagine. Personalmente, sono rimasto sorpreso quando ho visto la scrittura del-
la partitura automatizzata dal computer. La base della trascrizione musicale è la
stessa del testo o dell’ipertesto, si basa sul codice binario 0/1. La mutazione e per-
mutazione della musica si rivela nel video-rock, nel videogioco e anche nei prodot-
ti multimediali e nella realtà virtuale. 

Studente: Come avviene la trasmissione di un passaggio musicale dall’av-
vento del telegrafo fino ad internet ? 

R: La prima idea attraverso l’uso del telefono era quella di trasmettere la mu-
sica dall’orchestra alla casa di ciascuno. Questa possibilità si realizza attraverso in-
ternet. Però internet è una forma di distribuzione omeopatica, poiché una piccola
dose crea un impatto globale e ipertinente. La gente dice: “hai sentito questo? Be-
ne, ascoltiamolo”. E si trova così il suo pubblico. Internet non funziona senza
pubblicità, senza gruppi di interessi che condividono specifici interessi. Sono tante
le possibilità trasversali tra la produzione e l’uso musicale, però ciò che ritengo
estremamente interessante è la possibilità data a ciascuno, attraverso internet, di
dare vita a produzioni creative personalizzate.

Internet determina una trasformazione dei processi creativi, cioè consente,
anche a chi non ha un particolare talento, di realizzare un prodotto artistico pro-
fessionale. Io posso dire di amare molto la musica, ma non posso dire di essere un
musicista, tuttavia oggi anche io posso produrre musica attraverso internet, cosa
che in passato era assolutamente impossibile. 

La musica fa parte del meccanismo biologico del Mondo e per questo mo-
tivo dobbiamo rivedere le sue forme di distribuzione, nel senso che la musica
trasforma la percezione del tempo, trasforma la dimensione globale. Internet
non trasforma solo la dimensione locale. Internet è l’iper-localizzazione della
nostra presenza. Vuol dire che la musica distribuita attraverso internet è una
forma di frammentazione assolutamente strumentalizzata della vita e della
creatività. 
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Infine, a proposito dell’espressione “the transit is the message”, vorrei sottoli-
neare che tale condizione si determina quando tutti i media sono inseriti su un so-
lo media come internet, che mette insieme la tv, il fax, il telefono, la radio, il com-
puter, la rete. L’utente, come diceva McLuhan, diviene il messaggio.
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1 Luigi Amodio è direttore del Science Centre di Città della Scienza di Napoli.

Vedere, toccare, sentire… la musica
Nuove prassi espositive 

della musica e del suono nei musei
di LUIGI AMODIO1

1. La musica è, da sempre, oggetto di esposizione museale. Nei musei tradi-
zionali di vario tipo – archeologico, artistico, antropologico, di arti minori e appli-
cate, ecc. – la musica è esposta in quanto prodotta/riprodotta da/su supporti di va-
ria natura. Gli strumenti musicali, in primo luogo, che testimoniano l’evoluzione
della storia della musica e delle tecniche connesse; ma, anche, spartiti autografi e
poi dischi di vario formato e materiale fino a CD audio e nuovi supporti digitali.
Rimaniamo, qui, in una tradizione espositiva classica: gli oggetti esposti traggono
valore non dal loro “uso” ma, primariamente, dalla loro rarità di pezzi unici.

Ci troviamo, in questo caso, di fronte a un paradosso: un’arte “da sentire”
viene tradotta in un’arte “da vedere”; apprezziamo la fattura di un oggetto, il valo-
re storico dell’autografo di questo o quell’autore, l’artificio tecnico che sposta in
avanti la tecnica produttiva/riproduttiva/compositiva (dal clavicembalo al forte-
piano, al pianoforte, al sintetizzatore…) ma restiamo ignari del suo suono, del
suo timbro o della melodia di questo o quell’altro spartito.

Ciò che resta inespressa è, appunto, la musica e ci domandiamo allora se sia
possibile esporla, in un museo, o se il suo unico luogo di rappresentazione non sia,
più intuitivamente, una sala da concerto, un teatro, un’arena… 

La risposta, una risposta positiva, ci viene dalle innovazioni nella pratica mu-
seale che – dalla fine degli anni ’60 e soprattutto dai musei della scienza da un la-
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to; dall’altro, grazie all’introduzione del digitale – hanno pian piano rivoluziona-
to l’idea stessa di “museo”, che da luogo destinato fondamentalmente alla conser-
vazione è divenuto ben presto spazio ibrido, mutante, indistinto; sconfinante nel
territorio e, grazie alla rete, nel tempo e nello spazio; ma soprattutto sconfinante
quanto all’oggetto e alla funzione, laddove in molti casi (pensiamo ad esempio al-
l’Ars Electronica Center di Linz, al Zentrum fur Kunst und Medien di Karlsruhe, per
citare due realtà europee) non possiamo più dire quale sia (Arte? Scienza? Tecno-
logia? Arte applicata? Esposizione? Produzione? Accelerazione di ricerca e svilup-
po?…). In particolare, come sostiene Lorenzo Taiuti, “il collegarsi dei linguaggi
nell’ambito delle nuove tecnologie digitali crea inediti processi di scambio fra di
essi, mentre le possibilità di gestione aperta dai nuovi strumenti amplia gli obietti-
vi di intervento e attiva interesse su dispositivi complessi dove progetto, esecuzione
e partecipazione del pubblico sono interagenti”2. 

Nell’intervento che segue tracceremo, dunque, una sintetica rassegna delle
principali caratteristiche di questa innovazione, facendo riferimento a concrete
esperienze visitabili in vari paesi europei.

2. Non possiamo non partire da San Francisco e precisamente dall’Explorato-
rium, il “museo di arte, scienza e percezione umana” fondato, nel 1969, da Frank
Oppenheimer. Oggetto di attenzione, qui, soprattutto il suono in quanto fenomeno
fisico e oggetto di studio dell’acustica e della fisiologia umana. Questo oggetto tro-
va forma in numerosi “exhibit hands on”, elementi espositivi interattivi che per es-
sere azionati richiedono un intervento diretto del fruitore. In questo caso – e molti
sono gli esempi concreti di dispositivi del genere che possono essere citati – lo stru-
mento musicale diviene un mezzo per dimostrare un principio scientifico, gene-
rando ovviamente dei suoni e talvolta della musica, funzionali a una dimostrazio-
ne scientifica, ma non solo. “Il museo ha sviluppato un’intera collezione di exhi-
bit sulla percezione e la teoria della musica. Alcuni di essi aiutano i visitatori a ca-
pire come è prodotta la musica acustica tradizionale e cosa c’è di nuovo negli stru-
menti musicali elettronici. I visitatori possono ascoltare e produrre diversi suoni o

2 L. Taiuti, Corpi sognanti. L’arte nell’epoca delle tecnologie digitali, Feltrinelli, 2001, p. 165.
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3 H. Hein, The Exploratorium. The Museum as laboratory, Smithsonian Institution Press,
1990, p. 161-2 (traduzione di L.A.).

alterarli aggiungendo armoniche e cambiando il timbro, talora un gruppo di visi-
tatori può improvvisare una jam session. (…) Il programma di attività sulla mu-
sica che (Leni Isaacs) coordina presenta la musica, gli strumenti e gli stessi musi-
cisti, come exhibit da «esplorare e toccare» proprio come tutti gli altri exhibit”3.

Questo tipo di installazioni e di programmi di attività, divengono ben presto
caratteristici di tutti i musei interattivi scientifici – i Science Centre – dando poi ini-
zio a “variazioni sul tema”, interpretate e rielaborate in vari contesti. Si tratta, in
questi casi, di macchine tutto sommato semplici che raggiungono, a volte, picchi di
creatività significativa soprattutto nei casi in cui la musica abbia la funzione – co-
me in alcune installazioni – di parlare decisamente d’altro. È il caso, soprattutto,
della matematica e delle scienze informatiche, in cui la composizione algoritmica e
automatica viene spesso utilizzata come esempio delle potenzialità del calcolatore.
Da questo versante, l’introduzione del PC nella prassi museografica – come già det-
to in premessa – cambia radicalmente lo scenario; sia per le potenzialità proprie
degli strumenti elettronici, sia per la loro caratteristica di produrre risultati “in tem-
po reale”, costruendo un feedback con i visitatori che gioca prepotentemente sull’e-
mozione oltre che sulla comprensione di processi, leggi, fenomeni.

Caratteristica di queste installazioni – e come poi vedremo delle stesse istitu-
zioni che le accolgono – l’ibridazione tra linguaggi. Un esempio, che rappresenta
anche una sperimentazione di realtà aumentata in campo artistico, è presente nel
Science Centre della Città della Scienza di Napoli. Si tratta, per la precisione, del-
l’installazione (ormai più che decennale ma che continua ad esercitare un fascino
indiscutibile su tutti i pubblici) dell’artista canadese David Rokeby, dal titolo Very
Nervous System. L’installazione consiste nell’attivazione di uno spazio sonoro at-
traverso il movimento del proprio corpo, ripreso da una telecamera ed elaborato,
poi, dal calcolatore che lo traduce in suoni organizzati. Concepibile solo come
un’opera d’arte, in realtà il “sistema nervoso” di Rokeby allude a più piani inter-
pretativi: la relazione tra movimento e suono; l’occhio artificiale della telecamera
come protesi del cervello elettronico; e così via, oltre agli aspetti tecnologici di ba-
se. A questa installazione si adegua in modo appropriato un’altra riflessione di
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Taiuti: “Produzione a distanza attraverso sensori o nelle nuove ipotesi di distribu-
zione via rete, segnale, connessione, suono-ambiente: le linee di ricerca musicale
si ridefiniscono in un ambiente interattivo e completamente artificiale, spostandosi
verso la partecipazione del corpo-spettatore trasformato in corpo produttore”4.

Questo esempio, tra gli altri, costituisce una delle possibilità – e certamente
non la sola – di esporre la musica anche come metafora, come strumento per
“parlare di altro”. Citiamo qui le installazioni realizzate dall’IRCAM per la mostra
“Tempo” realizzata dal Centre Pompidou alcuni anni or sono, in cui attraverso
semplici esperimenti di composizione e scomposizione di brani musicali, si illu-
strava il concetto di “ritmo” in relazione, appunto, a una delle dimensioni più
inafferrabili dell’esperienza umana.

3. Accanto ai due casi qui citati (e a molti altri, basti navigare il sito di Ars
Electronica Center di Linz5 per aver traccia di installazioni e opere realizzate per
l’Ars Electronica Festival, poi esposte nella collezione permanente o di eventi e per-
formances dedicati alla musica) più innanzi ancora si spingono i nuovi musei de-
dicati alla musica. Impossibile non citare la Cité de la Musique di Parigi che, in
una dimensione espositiva tutto sommato tradizionale – oggetti, dimostrazioni di
musicisti, alcuni oggetti interattivi – grazie a un raffinato sistema di audioguide at-
tivate da sensori, ricostruisce storia (narrata) e musiche (suonate) di vari strumen-
ti, eventi, personaggi della storia della musica. Niente di straordinariamente inno-
vativo, si dirà; eppure, la sensazione profonda comunicata dalla visita al museo del-
la Cité è esattamente quella che la musica – e non gli oggetti – venga finalmente
ad essere il centro dell’attenzione del visitatore. Lo spostamento dell’attenzione pro-
vocato dall’immersione – solipsistica – nel suono, dà nuova centralità all’esperien-
za dell’ascoltare “il museo” e lo sguardo – pur importante – passa in secondo pia-
no. In questo senso, l’effetto di annullamento del “Protagonismo del Contenitore”6

è addirittura impressionante: il vero ambiente, il vero centro dell’esperienza, il vero
“cuore” della visita è decisamente e soprattutto nell’esperienza sonora.

4 L Taiuti, ibidem, p. 165.
5 www.aec.at.
6 A. Arbasino, Il meraviglioso, anzi, Garzanti, 1985, p. 274.
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7 Cfr. K. McLean, Planning for people in museum exhibitions, ASTC, 1993.

Altra realtà che vorremmo citare qui, la Haus der Musik di Vienna. Legata
strettamente alla grande tradizione musicale viennese – e quindi improntata a
una forte e apprezzabile dimensione di recupero della memoria storica – questa
struttura, un vero e proprio museo interattivo della musica, è stata inaugurata nel
2000, in coincidenza con l’anniversario della nascita di Otto Nicolai, fondatore nel
XIX secolo della Orchestra Filarmonica di Vienna, che ancora oggi è senza ombra
di dubbio una delle più prestigiose orchestre del mondo. In un’area espositiva di
circa 2000 metri quadri, la Haus presenta esperienze miste sul suono e l’acustica –
molto simili a quelle che si trovano normalmente nei Science Centre – e sulla mu-
sica, dando ai visitatori la possibilità di sperimentare direttamente non solo feno-
meni fisici e fisiologici ma anche, soprattutto grazie alle nuove tecnologie, prassi
compositive ed esecutive. 

Da notare che, in questi nuovi “musei”, la ricerca non si limita alla esposi-
zione dei contenuti ma va oltre; si tratta qui, infatti, di sviluppare un’inedita rifles-
sione sulla “progettazione sonora” degli spazi: il concetto di “progettare per le per-
sone”7 – e cioè il mettere al centro i bisogni del visitatore anziché, oppure oltre
che, quelli del curatore, del contenitore, dell’oggetto esposto – implica una forte
attenzione al senso dell’udito, che costituisce un fondamentale supporto nell’o-
rientamento, nell’attrazione dei visitatori, nell’arricchimento dell’esperienza infor-
mativa. Così come, allo stesso tempo, la progettazione di spazi in cui il rumore sia
contenuto e “assorbito” da un tessuto sonoro di fondo, costituisce un ulteriore ele-
mento indispensabile per garantire un’esperienza gradevole per il pubblico.

4. Queste, ed altre riflessioni sono state al centro della sessione di lavoro dal ti-
tolo The Sounds of Science – organizzata da chi scrive – svoltasi nel quadro della
conferenza annuale dell’ECSITE (l’associazione dei musei scientifici europei) tenu-
tasi a Londra lo scorso anno, a cui hanno partecipato esperti di vari musei scientifi-
ci europei (Deutsches Museum di Monaco e Techniquest di Cardiff); ricercatori co-
me Antonio Camurri del Dipartimento di Informatica dell’Università di Genova, da
anni impegnato sulle applicazioni di informatica musicale all’arte e all’intratteni-
mento educativo; esperti come Anthony Aarons che unisce, a un ricco curriculum di
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trombettista classico, una interessante attività privata nel campo delle sonorizzazio-
ni museali. Si tratta della dimostrazione di quanto l’interesse per la musica, presen-
tata anche in forme diverse dalla sua esecuzione e riproduzione tradizionale, si dif-
fonda sempre di più nelle comunità dei professionisti europei che si occupano di in-
trattenimento e/o di diffusione della cultura al vasto pubblico.

È probabilmente un passaggio su cui riflettere, anche in considerazione della
esplosione di nuovi contesti di edutainment sia collettivi che individuali, in cui la
musica, nonché le forme espressive tipiche dell’era elettrica, si ibridano con inten-
zioni di natura didattica (il più delle volte, va detto, non portate alle estreme con-
seguenze). È il caso del Music Experience di Seattle, struttura fortemente segnata
dal contenitore di Frank O. Gehry o, su altro versante, dei Disney Studios – appen-
dice dedicata al cinema “e ai suoi derivati” – di Disneyland Paris. Ma anche, sul
versante della produzione individuale, della vera e propria rivoluzione introdotta
dalle tecnologie digitali e dal PC che “a portata di scrivania e che non ha costi al-
tissimi” genera “una nuova figura di musicista che spesso non è in grado di suo-
nare alcuno strumento musicale ma, utilizzando il campionatore, il computer e
pochi altri supporti elettronici, nello studio di casa propria, è in grado di realizzare
prodotti di altissima qualità sonora”8.

Questa conclusione aperta vuole, dunque, suggerire una nuova possibile pista
di riflessione – magari da seguire nelle prossime edizioni di “Musicman_Machi-
ne” – sui soggetti, sulle forme e le tecniche ibride della comunicazione musicale
dei prossimi anni, sui suoi strumenti, sui suoi luoghi: tutti, rigorosamente, in mu-
tamento.

8 L. Savonardo, L’incerta identità del cantautore digitale, in L Savonardo (a cura di), I
suoni e le parole. Le scienze sociali e la musica d’autore, Oxiana, Napoli 2002, p. 24.
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1 Lello Mazzacane insegna Storia delle Tradizioni Popolari all’Università degli Studi di Napo-
li Federico II. È direttore del Centro di Ricerche Audiovisuali dello stesso Ateneo.

Per una “idea” digitale dell’arte
di LELLO MAZZACANE1

Ritengo utile in questo contesto prendere le mosse dal Progetto Idea, che ha
la sua sede presso la Rai di Napoli, e al quale ho lavorato sin dalla nascita insieme
a Renato Parascandolo, all’epoca direttore di Rai Educational. 

Ritengo altresì utile sottolineare che il progetto ha costituito e costituisce, in
questo momento, anche uno sbocco di lavoro per gli studenti. Lo è stato, ad esem-
pio, per un cospicuo numero di studenti della scuola di specializzazione in Storia
dell’arte e delle arti minori della Università Federico II, lo è per alcuni laureati di
Sociologia di questa stessa Università, specializzatisi in Antropologia Visuale. Sotto-
lineo questi aspetti per introdurre il discorso degli sbocchi futuri e delle ricadute
immediate che queste nuove tecnologie stanno concretamente offrendo nell’attua-
le mercato giovanile del lavoro. 

Il Progetto Idea

Devo premettere che il progetto è in assoluta controtendenza in un Paese che
ha concepito per decreto la vendita, come è noto, dei Beni Culturali dello Stato, vi
consiglierei di leggere in proposito, per tutta la vicenda, le considerazioni a riguar-
do di Salvatore Settis.

È doveroso altresì segnalare che il progetto nasce prima e ove mai giudicato oggi
inattuale per le contingenze della politica, intende, con una qualche ambizione, mi-
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surarsi invece con i tempi della storia: si tratta infatti di procedere alla valorizzazione
del patrimonio dei Beni culturali di cui il nostro paese dispone da alcune migliaia di
anni, cogliendo le opportunità che oggi vengono offerte dalle attuali tecnologie. 

Valorizzare attraverso la comunicazione

Valorizzare il patrimonio dei Beni culturali, per quanto attiene al nostro di-
scorso, vuol dire, innanzitutto, attivare forme di conoscenza degli stessi attraverso
modalità e forme adeguate di divulgazione e di comunicazione. 

Abbiamo convenuto, dunque, che una prima fase del Progetto dovesse pren-
dere le mosse da una riproduzione fotografica delle opere d’arte.

Grazie ad un accordo stipulato tra la Rai e il Ministero della Pubblica Istru-
zione, si è concordato di procedere ad una prima campagna fotografica su scala
nazionale che vedeva coinvolte anche tutte le Soprintendenze ai BB. CC. nonché
l’Istituto centrale del Catalogo. 

La rivoluzione digitale

Bisogna considerare il fatto nuovo determinato dalle attuali tecnologie che è
quello della riproducibilità digitale dell’opera d’arte. Oggi tale modalità di ripro-
ducibilità pone in forme nuove la vecchia questione dell’Originale e della sua co-
pia. Tornano al centro della riflessione i problemi già posti da Benjamin dell’ au-
ra e della riproducibilità dell’opera d’arte, con l’aggiunta però di quel “digitale”
che come vedremo fa la differenza.

Riproduzione digitale vorrà dire, per esempio, una qualità altissima della ri-
produzione inimmaginabile con le tecniche analogiche, ma principalmente vorrà
dire potenzialità di gestione e di controllo, cioè una gamma estesissima di inter-
venti e di manipolazioni della copia per la prima volta nella storia della riprodu-
zione dell’opera d’arte.

Il problema non è quello di scandalizzarsene o addirittura di opporsi ad una
pratica di questo tipo, che mal si concilierebbe con ogni logica dell’innovazione,
rendendosi ridicoli e passatisti. Semmai la questione è governare consapevolmente
i processi a valle di tale rivoluzione.  
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Il lavoro svolto: la costituzione dell’Archivio digitale

Per quanto attiene al lavoro già svolto dalla Rai, sono state riprodotte in foto-
grafia tutte le principali opere pittoriche presenti nelle 5 grandi Pinacoteche nazio-
nali, cioè Capodimonte, gli Uffizi, Brera, l’Accademia di Venezia e la Galleria Bor-
ghese, per un totale di circa sedicimila fotografie. Questo materiale fotografico 
realizzato su pellicole di grosso formato (dal 13x18 al 18x24) è custodito attual-
mente a temperatura costante in una cella frigorifera presso il Centro di Produzione
Rai di Napoli, ed è stato contestualmente trasferito integralmente in formato digitale.

Si apre a questo proposito un altro aspetto rilevante posto dalla rivoluzione
digitale e cioè quello della tutela e della valorizzazione non più (non solo) dell’o-
pera originale, ma della sua riproduzione.

Tematica questa che attiene alla creazione dei nuovi Archivi digitali, alle moda-
lità nuove di accesso e di consultazione, dunque a tutto un territorio di formazione
di nuove professionalità, oltre che ad una rivoluzione nelle forme di tutela dei diritti
e della normativa proprietaria, prima ancora che nelle modalità di sfruttamento.

È facilmente comprensibile la latitudine dei temi e delle prospettive.
Partendo da un archivio di tale qualità e dimensioni ha avuto luogo l’attività

produttiva vera e propria. 

Le metodologie di lavoro: la creazione di nuovi format

Il patrimonio fotografico così acquisito, connesso alla metodologia di lavoro
ad esso applicata, ci riconduce al discorso sulla creatività. È, infatti, a partire da
questo patrimonio che potremmo definire una sorta di “materia prima” – cioè le
riproduzioni digitali dei quadri – che si è potuta avviare un’intensa attività di spe-
rimentazione per innovare nel campo della ideazione e produzione di nuove forme
di comunicazione dell’arte. Non più i tradizionali documentari televisivi, della du-
rata standard di 20 o 30 minuti, ma prodotti tra loro molto diversificati, agili e di
varia durata.

Questo ha messo in moto un complesso ambito di sperimentazioni per la
creazione di nuovi format che continua anche in questo momento e che ha una
delle sue punte avanzate in questa stessa Università, presso il Centro di Ricerche
Audiovisuali che ho l’onore di dirigere.
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Il modello del Progetto Siena

Quest’attività di sperimentazione di nuovi format era stata da me inaugurata
all’interno del progetto Siena, allorché avevo avuto l’incarico dalla Rai di proget-
tare e dirigere tutta l’attività di valorizzazione e di comunicazione legata alla na-
scita sul territorio della provincia di Siena del Sistema museale senese.

Il progetto avviato nel 1998 nell’arco di tre anni ha visto nascere, infatti,
ben 21 musei sul territorio della Provincia di Siena per i quali andava svolto
parallelamente tutto il lavoro di comunicazione dentro e fuori dai musei stes-
si. Il Progetto ha avuto la sua sede presso la struttura di produzione della Rai
di Napoli, dove, in un Laboratorio Multimediale allestito presso lo studio vir-
tuale n.5, un team di persone di diversa provenienza, competenza e professio-
nalità, ha svolto un lavoro integrato e innovativo che non aveva precedenti
nell’azienda. 

Il Progetto Siena divenuto Progetto Pilota per l’azienda, ha di fatto costituito
il modello di riferimento da cui ha preso le mosse il successivo Progetto Idea tarato
su scala nazionale. È all’interno di quel progetto che sono state avviate le prime
sperimentazioni di nuovi format e le nuove procedure produttive che tuttora costi-
tuiscono i punti cardine di riferimento. 

Il catalogo dei nuovi Format

Questa attività di ideazione, progettazione e realizzazione dei nuovi format
ha prodotto nell’esperienza senese i suoi risultati in varie direzioni.

Per un verso sono stati progettati prodotti innovativi da inserire nei musei, per
un altro sono stati progettati prodotti per la divulgazione dei musei stessi e dei re-
perti in essi custoditi per i vari media. 

Per un verso sono stati realizzati dunque nuovi prodotti audiovisuali destinati
all’allestimento museale (all’interno del sistema museale senese).

Tali prodotti, che per comodità abbiamo denominato moduli, consistono in
filmati monotematici di varia durata (dai 3 ai 15 minuti) e sono stati espressa-
mente progettati per assolvere a compiti esplicativi all’interno dei percorsi museali
nei singoli musei. Ciò è avvenuto per i musei archeologici, per i musei storico-arti-
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2 Il riferimento è al già citato Centro di Ricerche Audiovisuali dell’Università degli Studi di
Napoli Federico II, n.d.c

stici, e in modo ancor più sistematico per i musei demo-antropologici, primo fra
tutti il Museo di Buonconvento.

In quest’ultimo caso, infatti, si è trattato di allestire un museo a prevalente strut-
tura multimediale, affidando proprio alla realizzazione dei moduli filmati (oltre due-
cento filmati) l’illustrazione dei vari aspetti della cultura mezzadrile nel senese.

Per un altro verso, al di là della realizzazione dei moduli per i percorsi mu-
seali, sono stati progettati altri format per altre utilizzazioni.

Così le pillole ideate per la comunicazione in rete: video di brevissima durata
utili alla segnalazione di un tema, di un genere, di una specifica questione dell’arte.

In questo tipo di format abbiamo molto da imparare dai videoclip dei nostri
amici della musica, perché uno dei problemi è quello di trasmettere e comunicare
nel sistema di rete che, come è noto, necessita di linguaggi molto più veloci, non
fosse altro che per questioni di memoria. 

Così le tessere, prodotti più sofisticati e di maggior durata ( tra i 5 e i 7 minu-
ti ) il cui obbiettivo è quello di fornire un’illustrazione monografica su di un tema,
ad es. iconografico o iconologico, come nel caso della tessera prototipo 
sull’iconografia di San Girolamo, avvalendosi di tecnologie varie e sofisticate, co-
me lo studio virtuale. 

Così le lezioni d’arte dove l’esposizione ad esempio di un autore o di una
scuola viene svolta con l’ausilio di un conduttore in un ambiente virtuale suscetti-
bile di notevole flessibilità scenografica. 

Un primo catalogo dei principali nuovi format nel settore dell’arte, come pu-
re in quello della Cultura e delle Tradizioni popolari, è disponibile presso il Centro
di Ricerche Audiovisuali2.

Altre direzioni: Le mostre impossibili

Nell’ambito delle realizzazioni concrete attivatesi a partire dai materiali foto-
grafici digitali, uno dei primi risultati raggiunto è stato quello di progettare le Mo-
stre impossibili. 
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Per “mostre impossibili” si intendono tutte quelle mostre che vorremmo vedere
realizzate, ma che per motivi diversi risultino, appunto, impossibili da realizzare, per
l’impossibilità di trasferire le opere, l’impossibilità di collocare talune opere nei loro
contesti originali, l’impossibilità di operare raffronti o accostamenti, etc.

In tutti questi casi, ed in altri ancora come per ipotetiche mostre che potrem-
mo definire invece “invisibili” – quando ad esempio si trattasse di opere custodite
nei depositi dei musei o per altro verso inaccessibili – il ricorso alle tecnologie di-
gitali ci consente di operare i trasferimenti, gli accostamenti, le contestualizzazioni
virtuali . 

Tutto Caravaggio, una sfida possibile

La prima di queste sfide tradottasi in una mostra è stata appunto relativa a
tutta l’opera del Caravaggio, una mostra cioè in cui figurano tutti i quadri che la
critica unanimemente attribuisce a lui (64 opere) nella loro riproduzione digitale
e nel formato reale dell’opera originale.

Qualcuno direbbe un falso (non sono forse già esistiti i falsi d’autore?) se non
fosse che si tratta di una copia digitale dell’originale alla quale è consentita, ad
esempio, una retroilluminazione assolutamente inusitata per un quadro originale
o copia che fosse, ma che pure ha dimostrato di fornire un valore aggiunto alla
lettura del quadro stesso (Bologna ad esempio vi ha scorto taluni particolari inediti
sfuggiti anche alla critica più accorta).

Realizzare una mostra di questa ampiezza con i dipinti originali sarebbe oggi
impossibile sia per la collocazione delle opere del pittore, sparse ai quattro angoli
del mondo, sia per il costo assicurativo resosi oggi proibitivo dopo la catastrofe del-
le due torri.

La mostra ha avuto luogo nel Castel Sant’Elmo e nei due mesi di esposizioni
ha visto la presenza di trentacinquemila visitatori, con una inaspettata presenza
giovanile, pur senza il coinvolgimento diretto delle scuole.

Notevole è stato anche il riscontro sulla stampa e sui media, che hanno in
gran parte recepito la grande valenza didattica e le potenzialità divulgative della
mostra stessa, anche se non è mancata qualche voce di aperto dissenso. La mostra,
passata successivamente al complesso di S. Sofia a Salerno e dal dicembre 2003 a
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Castel S. Angelo a Roma, si trasferirà poi in svariate altre sedi internazionali (Mal-
ta, Marsiglia, Los Angeles, Mosca, Tokio etc). Ben si comprende che la mostra, pri-
mo esempio in assoluto di questo tipo, si candida ad essere il prototipo di una nuo-
va forma espositiva. 

Il ruolo della creatività

Da tutto quanto ho sinteticamente esposto, si comprende il ruolo che ha avu-
to e continuerà ad avere la creatività in questi progetti. Abbiamo, lo si può capire
facilmente, sempre più bisogno di contributi innovativi e creativi che non possono
provenire che da ambienti giovani, come quello che si è formato intorno all’inizia-
tiva “Musicman_Machine”, che attesta l’esistenza di svariati progetti in cui l’inno-
vazione e la creatività giocano un ruolo centrale. 

Un appuntamento

Potremmo evidenziare ancora numerosi aspetti, che per brevità è opportuno
rimandare ad un prossimo appuntamento, quando i progetti dalla fase sperimen-
tale passeranno a regime, sperando che in questo passaggio non perdano mai il
contenuto innovativo che costituisce la ragion d’essere del nostro stesso operare
dentro e fuori dell’Università e delle strutture di ricerca e della comunicazione.
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Homme-Machine
Note sulla genealogia dell’uomo-genoma

di GIANFRANCO PECCHINENDA1

Gli esseri umani sono stati dei cyborg fin dall’anno zero. È
nostro destino vivere in comunità che inventano strumenti
che modellano la società e gli individui che ne fanno parte.

Erik Davis2

Alla ricerca di definizioni

Da alcuni anni a questa parte si sono cominciate a diffondere ad un ritmo
crescente, nel linguaggio comune come in quello scientifico, i riferimenti ad esseri
ibridi dall’incerta collocazione ontologica, sempre in bilico tra il naturale e l’arti-
ficiale, l’umano e il non umano, il vivente e il non vivente, l’organico e l’inorgani-
co. Si tratta degli automi, dei robot, dei cloni, degli androidi, dei cyborg, insomma
versioni rivedute e corrette di un’immagine dell’uomo-macchina di derivazione il-
luministica.

Quando sentiamo parlare di questi “esseri”, sappiamo più o meno tutti di co-
sa si tratta. Nel nostro immaginario collettivo, possiamo facilmente pescare qui e
là, dalla letteratura o dal cinema di fantascienza, piuttosto che dai molteplici saggi
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di divulgazione scientifica, oppure, più semplicemente, dalle pagine di un qualche
rotocalco settimanale a più ampia diffusione: vi troveremo certamente una copiosa
serie di riferimenti e di informazioni, che spaziano da Frankenstein al Golem, da
Pinocchio a David, il piccolo androide protagonista di A.I. (Intelligenza Artificiale)
di Steven Spielberg.

Se però andiamo alla ricerca di una qualche più precisa definizione, il com-
pito può rivelarsi più complicato del previsto. Volendo procedere con cautela, po-
tremmo far riferimento, come primo passo, ad un semplice e sempre valido dizio-
nario di lingua italiana. Troveremo allora che il cyborg è un “essere umano su cui
sono stati innestati organi meccanici o elettronici” (Zingarelli); oppure un “indi-
viduo umano in cui sono stati trapiantati membra o organi sintetici” (Devoto-
Oli).3 Tali definizioni, certamente esaustive in prima battuta, rischiano però di es-
sere assolutamente insufficienti nel momento in cui cominciamo a porci domande
più precise sul fenomeno in questione.

Se ad esempio ci chiedessimo quando un essere umano cessa di essere appun-
to tale, per trasformarsi in una macchina, in un cyborg, ovvero in qualcosa d’altro
e di diverso, cominceremmo a tastare un terreno all’interno del quale le risposte
non potranno che essere vaghe o confuse. Quanti organi o membra meccanici,
sintetici o elettronici deve ad esempio possedere sul proprio corpo un essere umano
per essere considerato un cyborg? Certamente a nessuno verrebbe in mente di defi-
nire cyborg un individuo che, in seguito all’amputazione di un braccio o di una
gamba (o anche di entrambi gli arti), si vedesse costretto ad un trapianto di orga-
ni. Né tanto meno verrebbe definito tale un individuo che ha subito il trapianto di
un organo interno, l’inserimento di una macchinetta all’altezza della cassa toraci-
ca o colui che – per i motivi più svariati – si inietta quotidianamente nel proprio
corpo una determinata quantità di sostanze chimiche o farmacologiche di vario
genere.

Il problema della definizione della frontiera uomo/macchina, umano/non
umano, naturale/artificiale è dunque assai delicato. Come avremo modo però di
vedere, certamente non sono mancati tentativi, anche assai brillanti e riusciti, di
provare a risolvere il problema relativo a un tale tipo di “definizione”.

3 Per la precisione, la prima definizione è tratta dall’edizione del Dizionario Zingarelli del
1994; la seconda dal Dizionario Devoto-Oli del 1990.
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4 A proposito delle quali rinviamo a V. Tagliasco, Dizionario degli esseri umani fantastici e
artificiali, Mondadori, Milano 1999.

Nel suo recente ma oramai famoso Dizionario degli esseri umani fantastici e
artificiali, Vincenzo Tagliasco propone a tal proposito una dettagliatissima tasso-
nomia degli esseri naturali e artificiali, articolata intorno a 36 categorie principali
e suddivise in generale tra “esseri contenenti parti biologiche o materia in grado di
auto-organizzarsi” ed “esseri non contenenti parti biologiche”. Da un lato delle
due estremità di quella che possiamo considerare una sorta di continuum, l’autore
colloca “l’essere nato da portatore femminile a seguito di rapporto sessuale”; dal-
l’altro le “marionette” e i “simulatori umani”. Si tratta, è ovvio, di un’analisi
molto accurata, al cui interno trovano spazio sia i Cyborg che gli esseri alla Fran-
kenstein, sia i Replicanti (alla Blade Runner) che i robot, o i software e le macchi-
ne intelligenti.

È chiaro però che, al di là delle possibili definizioni e tassonomie4, il discorso
sugli “esseri” ibridi che popolano il nostro immaginario e – sempre più spesso –
la nostra vita quotidiana, ci deve interessare qui innanzitutto in quanto fecondo
indicatore per la comprensione di alcuni aspetti della società contemporanea, spe-
cificamente inteso da un punto di vista storico-sociologico. 

Come è noto, ogni società trasmette ai suoi membri, attraverso più o meno
complessi processi culturali e comunicativi, una determinata immagine dell’uo-
mo, un’idea del sé e dell’identità, oltre – ovviamente – ad una visione della “vi-
ta” e della “realtà” ad essa compatibile. È altresì noto come tali processi dipen-
dano in ampia misura dagli strumenti tecnologici di cui una determinata società
dispone.

A seconda pertanto delle immagini dell’uomo proposte da una cultura, gli in-
dividui di una società percepiranno se stessi – con variazioni legate all’epoca e al
luogo – come un’anima immortale rivestita da una materia, come un robot biolo-
gico, come un animale razionale, uno spirito reincarnato e così via. Ognuna di
queste rappresentazioni suggerirà inoltre, senza necessariamente articolarli positi-
vamente, un insieme di valori e un destino appropriati alle rispettive interpretazio-
ni. Tutto ciò – è opportuno precisarlo – indipendentemente dal fatto che si abbia o
meno consapevolezza della presenza stessa di tali immagini.

Adesso, visto e considerato che ogni identità si definisce principalmente attra-
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verso un processo di differenziazione da ciò che è diverso, da ciò che è altro, può
divenire assai significativa un’analisi delle possibili definizioni e rappresentazioni
di ciò che esiste di più simile all’immagine dell’uomo che la nostra cultura propo-
ne, ma che resta comunque diverso e altro da sé5.

Da questo punto di vista, il cyborg, anche se in versioni terminologiche diver-
se – cyborg, automa, uomo artificiale, creatura, robot – trova le sue origini più si-
gnificative nell’ambito della mitologia. Anzi, tra tutti i miti creati dall’uomo, quel-
lo dell’automa, pur essendo tra i più antichi, è probabilmente il modello narrativo
che è riuscito a rigenerarsi con maggiore efficacia nel corso dei secoli, tanto da po-
ter senz’altro affermare che ogni epoca ha visto imporsi nell’immaginario colletti-
vo una sua versione aggiornata del mito dell’essere artificiale. Un fascino insom-
ma che si è perpetuato nelle sue strutture tematiche essenziali, pur subendo delle
notevoli e talvolta significative trasformazioni.

I primi automi, per quanto approssimativi, li ritroviamo nell’ambito del culto e
delle celebrazioni di carattere religioso, in cui statue e raffigurazioni si animano, di-
venendo a volte goffi simulacri dell’uomo che hanno però il compito di orientarne il
destino, il futuro, sia in vita che dopo la morte. Nel tentativo di superare i propri limi-
ti, di oltrepassare i confini delle proprie debolezze esistenziali – soprattutto di carattere
fisico, come le malattie ma, soprattutto, la morte – ritroviamo il tentativo di trasmet-
tere, attraverso delle protesi, dei doppi o comunque degli “esseri da lui creati” con del-
la materia diversa da quella umana, i caratteri e le peculiarità del proprio essere.

Lo scopo: riprodurre la propria vita secondo leggi artificiali, per poter sfuggire
alle angoscianti leggi naturali.

Laddove queste ultime sono spesso incontrollabili, incomprensibili, “estra-
nee”; le prime sono ordinate, gestibili, elaborate dall’uomo per “servirlo” nei suoi
compiti vitali. Ma soprattutto, le immagini acquistano la vita: formano con l’esse-
re ritratto un complesso rapporto: sono il suo doppio. L’immagine non ha solo una
condizione passiva, ma pure attiva: possiede una capacità di operare del tutto
uguale a quella dell’oggetto stesso.

Il mito dell’uomo artificiale, pur essendo molto antico, ci interessa però so-

5 Per approfondimenti relativi a tali questioni, cfr. G. Pecchinenda, dell’identità. Analisi so-
ciologiche, Ipermedium libri, Napoli 1999.
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prattutto in quanto mito moderno legato alla “macchina”: esso si realizza infatti
soprattutto nella tecnologia.

Alla ricerca di paradigmi

Le creature artificiali hanno dunque una storia antica. È questo il motivo per
cui rappresentano delle entità che, per quanto non chiaramente definite e determi-
nate, occupano un luogo profondamente radicato nel nostro immaginario collettivo.

I suoi principali antenati, molto chiaramente visibili alle origini della cultura
occidentale, sono incarnati innanzitutto dal mostro. Nel mondo classico e medioe-
vale esso si presentava come un’entità intermedia in ultima istanza ancora natu-
rale, con alcuni pochi ma essenziali parametri costitutivi: “uomo o animale che
sia – e la linea divisoria spesso non è così netta – esso è il risultato della restrizione
o dell’ipertrofia di certi organi, di certe sezioni dei corpi naturali, oppure (è il caso
più frequente e quello che più colpisce) è un ibrido, una inedita contaminazione
di più corpi esistenti in natura. Questa caratteristica dell’ibrido classico e medieva-
le fa sì che esso possa essere oggetto di indagine «scientifica» anche nel periodo di
trapasso tra l’epoca medievale e quella moderna, come nei repertori di Ulisse Al-
drovandi e Ambrosie Paré. Ma già nei secoli XV e XVI la figura dell’ibrido ha trasfe-
rito parte della sua fisionomia a un nuovo personaggio, che nasce da tradizioni di
pensiero e di cultura «marginali» dell’Europa medievale, da certe correnti alchi-
mistiche e talmudiche: l’uomo artificiale”.6

Esiste però una sorta di filo conduttore che lega – attraverso rappresentazioni
che spaziano dai modelli mitologici e magico-religiosi, a quelli proposti dalla let-
teratura al cinema, nonché da diversi paradigmi tecnico-scientifici moderni – una
quantità enorme di queste creature “fatte dall’uomo”, e che sembra accomunare
storie e personaggi così diversi e distanti, sia geograficamente che storicamente,
come Prometeo, Pigmalione, Adamo ed Eva, il Golem, le statue egiziane, Franken-
stein, Pinocchio, fino alle più recenti e non meno familiari figure di Robbie (Asi-
mov), David (Aldiss, Kubrick, Spielberg) e le innumerevoli altre prodotte dalla
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Science Fiction contemporanea7, tra narrativa, cinema e – in modo assolutamen-
te dirompente – videogame8.

Al di là delle diverse formulazioni storicamente proposte di quello che può
dunque essere considerato un unico tema di fondo, è possibile riscontrare un mo-
dello di base, riassumibile in quello che il sociologo francese Philippe Breton ha
definito il “paradigma dell’essere creato”9.

Si tratta di un paradigma fondamentale, che avrà un’enorme influenza su tutta
la storia degli “esseri artificiali”: la creatura viene in tal senso sempre presentata come
il risultato di un doppio movimento di creazione: “da un lato, essa possiede una forma
materiale, che sarà fatta dall’uomo, dall’altra, avrà uno spirito derivato da un inter-
vento esteriore, che potrà essere di Dio, del sapere scientifico o di qualunque altro fatto-
re”.10 Da questo punto di vista l’idea dell’uomo come essere creato da Dio, propria della
tradizione religiosa giudaico-cristiana, non sarebbe altro che un epifenomeno di una
problematica culturale ben più ampia e radicata, relativa alla rappresentazione del-
l’uomo come “essere-creato”, che raffigura, a sua volta, soltanto una delle possibili
modalità di rappresentare l’uomo, che non sarà né universale, né tanto meno unica.

L’uomo come “essere creato” è infatti un’idea derivante dall’ibridazione di
una serie di rappresentazioni di origine diversa ed anche relativamente eterogenea,
sviluppatesi prevalentemente nel mondo occidentale. Le sue radici possono essere
sintetizzate e schematizzate in modo esaustivo, facendo riferimento principalmen-
te a tre riferimenti storicamente ben determinati, cui opportunamente si riferisce
Breton11. Essi sono: le statue dell’Antico Egitto; il racconto della Creazione dell’An-
tico Testamento; alcuni miti dell’antichità greco-romana.

Una delle più feconde credenze religiose, a proposito del dualismo insito in
ogni essere vivente, la dobbiamo, a quanto pare, agli antichi egiziani. Dopo la

7 Cfr., per approfondimenti, A. Fattori, Memorie dal futuro. Tempo, Spazio e Identità nella
Science Fiction, Ipermedium libri, Napoli 2001.

8 Cfr., per approfondimenti, G. Pecchinenda, Videogiochi e cultura della simulazione. La
nascita dell’ “homo game”, Laterza, Roma-Bari 2003.

9 P. Breton, A l’image de l’Homme. Du Golem aux créatures virtuelles, Seuil, Paris 1995,
p. 77.

10 Ibid., p. 78.
11 Cfr. anche J. Cohen, Les Robots humains dans le mythe et dans la science, Vrin, Paris

1968.
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morte, vi erano infatti esseri umani che continuavano a vivere attraverso dei propri
doppi (il ka), spesso incarnati in alcune statue che li rappresentavano. È assai si-
gnificativo che tali doppi fossero in grado di realizzare alcuni movimenti o addirit-
tura di parlare. Gli antichi egiziani furono infatti certamente tra i primi popoli ad
elaborare e costruire complessi sistemi meccanici in grado di mettere in movimen-
to, e così “dare vita”, a dei corpi di pietra, di metallo o di qualche altro materiale
inorganico. Essi distinguevano pertanto chiaramente l’entità materiale del corpo
“fatta dall’uomo”, da quella spirituale, di derivazione divina. 

Non meno importante, nell’ambito di ogni discorso che voglia prendere in
considerazione le radici magico-religiose dell’immagine delle creature artificiali
“fatte dall’uomo”, sono i racconti presenti nell’Antico Testamento. Innanzitutto
c’è da rilevare un elemento di forte rottura della religione monoteista nei confronti
del culto delle statue presente, ad esempio, nell’Antico Egitto; ma soprattutto van-
no messe in evidenza gli elementi – metaforici e non – che manifestano la diffusa
presenza della concezione dell’uomo come di un essere creato a partire da una
materia inorganica. A tal proposito il testo della Genesi presenta a chiare lettere l’i-
dea secondo la quale l’uomo sarebbe un essere creato materialmente a partire dal-
l’argilla, cui sarebbe successivamente inculcato un “soffio” divino.

Al di là delle profonde differenze, anche qui è necessario notare la significati-
va permanenza, rispetto alla tradizione egiziana, dell’idea dell’essere umano dua-
listicamente inteso a partire da una base materiale “creata”, “modellata”, “fab-
bricata”. Dualismo che ritroviamo altresì non meno evidentemente nella mitolo-
gia greca, in cui sono diffusamente presenti figure di esseri creati ad immagine e
somiglianza dell’uomo, anche se non generati attraverso una riproduzione di tipo
biologico. Emblematica a tal proposito può essere considerata la creazione di Ga-
latea da parte di Pigmalione, che rappresenta uno dei più fecondi ed imitati mo-
delli per la creazione degli esseri artificiali nella storia della cultura occidentale.

Si tratta di una storia molto semplice, che introduce nella narrativa il tema
dell’appassionante esplorazione delle possibili reti di rapporti sentimentali tra le
creature della fantasia artistica ed i loro inventori, sia di quelle dalle coordinate
fanta-horror alla E. A. Poe (Il Ritratto Ovale), sia nelle più stilizzate commedie
morali da salotto alla Bernard Shaw (il Pigmalione).

Scultore dell’umanità creato da Ovidio nelle sue “Metamorfosi”, Pigmalione
è un artista che avrebbe voluto vivere in solitudine. Si innamorerà però di una sta-
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tua da lui stesso creata che, grazie all’intervento di Venere, acquisirà una vita pro-
pria e diverrà la compagna ideale del suo creatore. Rifacendosi a questo tema, con
una trasposizione dall’originale di George Bernard Shaw (sostituendo lo scultore
del mito con un professore di fonetica che insegna ad una ragazza a parlare cor-
rettamente), Anthony Asquit diresse nel 1938 una versione che addolciva il finale,
eliminando il rifiuto della ragazza al professore che Shaw aveva introdotto nel suo
ultimo atto, aprendo la strada al popolarissimo My Fair Lady di George Cukor
(1964). Il tema del professore sedotto dalle sue alunne – intese come creature del
proprio intelletto – ritornerà spesso nella storia del cinema e, con essa, nella strut-
tura stessa del nostro immaginario collettivo (Nata ieri, Il gufo e la gattina,
Rita…), ma il tema fondamentale resta comunque quello della creazione dell’es-
sere artificiale che continua ad investire una serie di aspetti socioculturali di gran-
dissima attualità: il mito della creazione di esseri artificiali, a partire ovviamente
dal classico Prometeo – passando per il periodo d’oro della cibernetica – fino ai
moderni temi legati da un lato allo sviluppo dell’elettronica e dall’altro ad alcune
applicazioni bio-tecnologiche (trapianti e clonazioni, nonché accanimenti tera-
peutici…) spostano i confini della vita e modificano il senso dell’azione dell’uo-
mo, della tecnologia, della scienza.

Mito, scienza e tecnologia, insomma, si ritrovano collegati in un discorso
quanto mai attuale.

Una volta chiarite le radici sarà possibile distinguere essenzialmente due di-
verse varianti:

a) quella che concerne “la forma” data nel processo di fabbricazione alla
creatura (esempio: Galatea è l’immagine della bellezza femminile). Questa “for-
ma” esprime spesso un tratto umano particolare, rappresentativo di una qualità
essenziale: la bellezza (Galatea), il movimento (i robot), l’intelligenza (il compu-
ter), l’affetto (oggi di grande attualità, come si può notare in molti videogiochi).

b) la seconda, forse più determinante, concerne la natura dell’intervento
esterno in base alla quale la creatura finirà per acquisire una sua autonomia e che
gli farà assumere – per traslazione – una sembianza, una similitudine con la na-
tura (divina, scientifica, umana, etc.) dell’intervento che ha fatto dell’uomo un es-
sere umano.

Da dove deriva la natura dell’autonomia della creatura?
Come mai ad un dato momento essa assume e sviluppa una vita propria?
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Anche qui, seguendo Breton, è possibile far emergere il riferimento a tre gran-
di paradigmi: ogni grande fase storica pare accompagnata in Occidente da un refe-
rente mitologico relativo a questo punto: La prima fase (quella in cui è l’intervento
divino l’elemento causale fondamentale) corrisponde ad un periodo storico-sociale
contrassegnato dal pensiero e dal mito magico-religioso; la seconda prende avvio
con il Rinascimento ed è costituita essenzialmente dall’espansione dell’era della
tecnica (mito della macchina); la terza fase è quella che ha origine nel corso del
XX secolo: l’era dell’informatica e dell’intelligenza artificiale (mito dell’informa-
zione).

Uomo-Macchina e Uomo-Genoma: i fantasmi del dott. La Mettrie 

Sarebbe interessante, a questo punto, poter cominciare a soffermarsi e ad ap-
profondire ognuna delle fasi e delle narrazioni mitologiche appena accennate. Per
ovvie ragioni di spazio e di tempo, mi accingo però a concludere con quello che
può essere considerato un piccolo omaggio ad uno straordinario pensatore del pas-
sato, il cui lavoro – talvolta sottovalutato – ritengo sia particolarmente significati-
vo ai fini di una più completa comprensione del paradigma centrale (quello a mio
giudizio più significativo) strutturatosi intorno al mito della macchina ed ai suoi
legami con l’attualità del tema.

Al di là dei paradigmi e delle possibili definizioni, non si può non accen-
nare, nell’ambito di un dibattito su queste tematiche, all’autore che più di ogni
altro è stato segnato – nel bene e nel male – dal concetto di uomo-macchina.
Il più significativo dei riferimenti all’homme-machine nella storia della nostra
cultura, può essere infatti considerato quello proposto nel 1748 da Julien Offroy
de La Mettrie (1709-1751). Della sua opera principale esistono in Italia (che io
sappia), tre edizioni, tutte curate e tradotte da Giulio Preti, le prime due per i ti-
pi della Feltrinelli (1955 e 1973) e l’ultima pubblicata dall’editore milanese SE
nel 1990, volumi ai quali rimando i lettori interessati a maggiori approfondi-
menti.

Di seguito mi occuperò invece di collegare gli spunti suggeriti dal pensiero di
questo autore, ad alcune tematiche che oggi sembrano ripiombare al centro del di-
battito sull’immagine dell’uomo.
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Cominciamo col dire che l’Homme Machine – come scrive lo stesso Preti
nella sua Prefazione – “è una di quelle opere che, più di molte altre, valgono non
tanto per sé quanto documento ed espressione di un tempo, di un’epoca, di una
mentalità. Più che una grande opera, è una opera rappresentativa. Ma rappresen-
tativa di una grande epoca e di un grande movimento di idee: l’Illuminismo”.12 O
almeno di una parte importante d’esso, suggerirei io.

L’Illuminismo resta infatti un periodo della nostra storia fondamentale per
aver dato vita a due grandi movimenti intellettuali: il primo – certamente più fa-
moso e finora più ricco di conseguenze da un punto di vista sociologico – può es-
sere definito “socio-determinista”, e trae le sue origini da pensatori quali Diderot,
Helvetius, Holbach. L’altro movimento – più in sordina (anche perché perseguita-
to da più fronti di potere) trae le sue origini proprio da autori come La Mettrie e
può essere definito come “anatomo-determinista”.13 In questo senso, quella di La
Mettrie può essere forse considerata l’opera più rappresentativa della fase costituti-
va della mitologia che ha accompagnato la nascita di un certo immaginario della
modernità e da cui prenderanno vita i più importanti cyborg che hanno finito poi
per popolare il nostro attuale universo simbolico.

Va dunque precisato che se è vero che continuiamo ad essere figli dell’Illumi-
nismo, quest’ultimo va in un certo senso differenziato. E che a tal proposito, se
l’immagine dell’uomo prevalente nel primo Illuminismo ereditato era stata quella
dei Bentham, degli Stuart Mill o dei Marx (per i quali l’uomo-nuovo sarebbe stato
prodotto dalle leggi sociali, dall’educazione o dalla Rivoluzione), sembra che nel-
l’immaginario collettivo contemporaneo qualcosa stia cambiando.

Ovvero continua ad esistere un ideale di uomo-nuovo, ma quest’ultimo co-
mincia ad essere immaginato più come un prodotto di laboratorio che non come
un prodotto della società.

Adesso, per alcuni, questa trasformazione paradigmatica viene vista come
un’esaltante possibilità umana di autodeterminazione, per altri, come un’usurpa-

12 G. Preti, Prefazione a J. O. de La Mettrie, L’uomo macchina e altri scritti, Feltrinelli, Mi-
lano 1973, p. 5.

13 Tale movimento di pensiero si installerà, nei secoli successivi, nel darwinismo sociale, nelle
teorie del “bio-potere” alla Foucault, nonché nei paradigmi che oggi paventano l’introduzione del-
l’uso delle biotecnologie nella “creazione” degli uomini.
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zione da parte della scienza di un potere che dovrebbe essere lasciato a Dio, o
quantomeno alla Natura. Comunque sia, in questa recente innovazione dell’im-
maginario, è a mio parere possibile intravedere ben distintamente il tanto bistrat-
tato fantasma di Julien Offroy de La Mettrie, vero e proprio antesignano del mate-
rialismo biologizzante che oggi si colloca al centro del dibattito contemporaneo.

Il tema centrale del lavoro di La Mettrie è facilmente sintetizzabile: egli, radi-
calizzando in un certo senso la posizione cartesiana, sosteneva che non solo gli
animali, ma anche gli uomini dovessero essere considerati un insieme di ingra-
naggi puramente materiali, senza alcuna sostanza spirituale o anima. Inutile dire
– tra le altre cose – che la pubblicazione di tali idee finì per procurargli all’epoca
tremende persecuzioni religiose, dalle quali si salvò soltanto riparando a Berlino,
grazie all’interessamento del re Federico II, noto protettore di filosofi e uomini di
scienza.

Chiaramente però, una tale posizione – così come quella proposta da molti
scienziati nell’ambito dell’odierno dibattito sulle biotecnologie – può essere letta
sia in senso umanista che anti-umanista. Probabilmente, nella sostanza, essa con-
tiene entrambe le componenti.

La prima, si esprime attraverso la sua chiara manifestazione a favore dell’au-
tonomia umana. Essere autonomo significa essere libero da ogni vincolo di subor-
dinazione, sia sociale che divina. Nessun uomo potrebbe essere libero se assogget-
tato ad una qualche volontà esteriore. Essendo convinto che la natura aveva co-
struito l’essere umano come una macchina autonoma, indipendente ed in grado
di autoregolarsi a seconda dei propri fini, La Mettrie concludeva che l’uomo non
aveva bisogno di alcun macchinista. Così come non ha bisogno di un Dio, allo
stesso modo non necessita di alcuna anima. E siccome non esiste alcuna essenza
spirituale, evidentemente ne risulta una enorme valorizzazione degli elementi cor-
porei. L’unica realtà umana risulta così essere quella del corpo, da cui deriva l’im-
portanza della sua preservazione e protezione dal dolore e dalla morte. Inoltre – ed
è qui forse che La Mettrie incarna al meglio le sue posizioni più genuinamente il-
luministiche – si rende chiaramente indispensabile promuovere e difendere una
sorta di “diritto al piacere” del corpo stesso, contro ogni inutile e secondo lui dan-
noso proibizionismo o repressione corporale.

In sintesi, il pensiero di La Mettrie è riconducibile alle seguenti idee: siamo
macchine, dotati di pezzi esclusivamente materiali. La nostra natura materiale esi-
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ge che i nostri bisogni vengano soddisfatti, sia a livello fisico che culturale. Pertan-
to, bisogna combattere tutte quelle istituzioni che, affermando ipocritamente che
l’uomo è in realtà “più che una macchina”, finiscono per reprimere i suoi bisogni
al fine di sottometterlo alle proprie necessità funzionali.

È chiaro altresì che, nonostante gli evidenti sforzi in favore dell’autonomia e
della libertà umana, tali idee ci possono apparire oggi perlomeno ingenue. Tra le
principali critiche che sono state avanzate a La Mettrie ne sottolineerei però alme-
no tre: il suo riduzionismo teorico (l’assimilazione totale dell’uomo alla materia),
il suo nichilismo morale (l’educazione è in ultima istanza superflua, così come
ogni forma etica) e – soprattutto – il suo tendenziale autoritarismo politico, basa-
to su una visione del mondo radicalmente antidemocratica.

Ciononostante – e per molti versi paradossalmente – non è possibile non no-
tare nel dibattito attuale sull’immagine dell’uomo, conseguente alle più recenti
innovazioni tecnologiche, una certa rivalutazione di fondo delle idee contenute nel
pensiero di La Mettrie.

Oggi, ad esempio, non è affatto assurdo – né tanto meno ingenuo – parlare
di un determinismo del corpo.

L’uomo-genoma sembra insomma per molti versi un succedaneo rivisto e
corretto dell’uomo-macchina, con il quale condivide nell’immaginario collettivo
una serie di elementi.

Vediamo in che senso: innanzitutto, in entrambi i casi, il fattore determinante
nella costituzione dell’uomo è dato chiaramente dalla biologia e non più dalla so-
cietà; in entrambi i casi, la possibilità di rendere più autonomo l’uomo è un obiet-
tivo perseguito con determinazione. Più che mai, oggi, l’uomo si sente padrone del
proprio destino e del proprio corpo, in grado com’è di poter prevedere e controllare
le possibili fatalità prima attribuite a Dio o al volere della Natura (come la deter-
minazione del sesso e di alcune altre significative caratteristiche genetiche), con
tutte le conseguenze che ciò peraltro comporta. Dal punto di vista etico – come ab-
biamo visto peraltro in La Mettrie – tutto ciò può essere valutato tanto in senso po-
sitivo come negativo.

Per quanto concerne gli aspetti riduzionisti connessi al nuovo paradigma
emergente, anche qui è possibile riscontrare una certa continuità con il pensiero
di La Mettrie. Se l’attuale valorizzazione del corpo e del benessere fisico – e delle
varie componenti correlate – può essere visto come un movimento positivo, da un
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altro punto di vista si possono avanzare osservazioni critiche sull’uso a volte profa-
natorio dell’organismo umano. Quello che per secoli era stato il sacro contenitore
di ciò che di più prezioso e apprezzabile caratterizzava l’essere umano – l’anima
– è stato violato, banalizzato, strumentalizzato, mercificato. La nuova forma di
valorizzazione del corpo-macchina acquisisce nel nuovo paradigma un prezzo.
Gli organi possono essere acquistati e venduti. Come in La Mettrie, il corpo umano
viene considerato dalla scienza moderna una macchina i cui pezzi possono venir
assemblati.

Così come in precedenza si pretendeva educare e perfezionare l’anima e lo
spirito, nell’immaginario odierno è divenuto un valore il miglioramento e il perfe-
zionamento del corpo.

Un ulteriore aspetto di continuità lo riscontriamo nell’affermazione riduzio-
nista di La Mettrie relativa alla rottura della frontiera tra gli esseri umani e il resto
del mondo animale. Anche qui, sembra che le più recenti scoperte della moderna
biologia non abbiano fatto che confermare – con il sostegno dei dati – la straordi-
naria similitudine nella costituzione degli uomini e degli altri componenti del re-
gno animale. Il genoma dei primati superiori è simile a quello umano per oltre il
90%… ed è peraltro sulla base di questa acquisita certezza (le stesse di La Mettrie)
di una continuità nella scala degli esseri viventi, che vengono promossi i più avan-
zati esperimenti transgenetici.

Per quanto concerne la terza critica precedentemente avanzata a proposito di
La Mettrie – relativa alle conseguenze tendenzialmente autoritaristiche delle sue
ipotesi – anche qui mi pare di poter riscontrare una chiara anticipazione dell’at-
tuale stato di tendenziale tecnocrazia della scienza moderna. In un ipotetico Stato
Perfettamente Razionale, saremmo molto più vicini all’ideale proposto da La Met-
trie che non a quello auspicato a suo tempo da Platone. Nel processo di ridefinizio-
ne dei filosofi in scienziati e di questi essenzialmente come specialisti nella cono-
scenza e nel trattamento dei corpi umani, assistiamo ancora una volta – in questa
sorta di utopia biologizzante che si intravede all’orizzonte – ad una rimarchevole
vittoria postuma del cinico pensiero lamettriano.

Così disegnato, il panorama dell’immaginario contemporaneo relativo all’i-
dea dell’uomo-macchina appare a tinte alquanto fosche.

Va però anche ricordato che ci troviamo in una fase di passaggio, in cui stia-
mo assistendo al delicato transito dal mito della macchina a quello dell’informa-
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zione. E che ogni fase del genere implica sempre un periodo più o meno lungo di
riconfigurazione delle strutture dell’immaginario collettivo, in cui le tinte che im-
pregnano di sé gli apparati emozionali assumono tonalità vieppiù marcate: in-
somma, o troppo pessimismo o troppo ottimismo. In seguito, con l’assestamento
delle strutture, in genere i toni tendono a placarsi, i colori ad affievolirsi e comin-
ciano a prevalere tinte meno decise.

In queste fasi di passaggio, insomma, il ruolo di coloro che sanno “vedere più
in là” (funzione propria dei movimenti artistici presenti in ogni società) del con-
tingente, finisce per essere più importante che mai nella determinazione della vi-
sione del mondo e – proseguendo in termini più metaforici – nella colorazione
delle strutture dell’immaginario collettivo. È questo un ruolo che, da sempre, ha
accomunato pittori e poeti, romanzieri e musicisti, sceneggiatori e registi.

Da questo punto di vista, se guardiamo ad esempio al cinema e alla letteratu-
ra di fantascienza, non mancano esempi – alcuni di grande valore artistico – che
in qualche modo spiegano il perché, nell’attuale fase di passaggio, le gradazioni di
colore tendano più verso un grigio oscuro ed opacizzante che non verso più lumi-
nose e chiarificanti tonalità.

Dalle grandi narrazioni di Asimov e Dick, fino alle loro più recenti riproposi-
zioni cinematografiche, l’immaginario contemporaneo ha potuto attingere ad un
ricco repertorio di materiali che illustrano fin nei dettagli le possibili conseguenze
(troppo spesso catastrofiche) di un eventuale mondo caratterizzato dall’avvenuto e
assoluto predominio della logica del progresso scientifico.

Piuttosto che tornare su queste grandi opere, mi piace però concludere ri-
prendendo le riflessioni di uno scrittore contemporaneo – Hanif Kureishi – che
proprio di recente ha pubblicato un romanzo dall’emblematico titolo Il corpo.14

In questo lavoro l’autore, riprendendo temi peraltro molto cari alla Science Fic-
tion classica, presenta il caso di un anziano signore che riceve, da parte di un
suo coetaneo che già aveva goduto dei benefici dell’operazione, la sorprendente
proposta di poter acquistare il corpo di un giovane e calarvi dentro il proprio cer-
vello.

Anche se con qualche perplessità, e dopo aver valutato alcuni dei possibili pro
e contro, il protagonista accetta la proposta, ma solo come una sorta di prova se-

14 H. Kureishi, Il corpo, Bompiani, Milano 2003.
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mestrale, non prima cioè di aver patteggiato la possibilità di riprendersi indietro il
vecchio corpo (e la vecchia identità, come comprenderà poi) alla scadenza del pe-
riodo di prova. D’altra parte l’idea di poter vivere un’esperienza del genere – riflet-
te l’anziano signore – è troppo allettante.

Seguiamo le interessanti fasi della proposta:

« - Tutto ciò che voglio è che tu sappia che ci sono diverse opzioni. Prenditi tempo. La
razza, il genere, la statura e l’età che preferisci sono tutte varianti che devi scegliere tu.
Posso solo dire che, dal mio punto di vista, la gente non pensa abbastanza a questi parti-
colari (…). In ogni caso tra sei mesi potresti scegliere un altro corpo. O sei particolar-
mente attaccato alla tua identità?
- “Non mi è mai capitato di pensare che potevo anche non esserlo.”
Lui replicò: “Uno impara che l’identità va bene per certe cose, ma non per altre …».

Una volta presa la sua decisione, il protagonista riflette di tanto in tanto su
alcune questioni, diciamo, filosofiche:

«Avevo sempre dato per scontato di essere una persona, il che era una buona cosa. Ma
ora mi veniva ricordato che prima e soprattutto ero un corpo che voleva cose… - Mi
venne in mente che stavamo creando una società in cui tutti avrebbero avuto la stessa
età… - Se l’idea della morte stessa sta morendo, tutto il significato, tutti i valori della ci-
viltà occidentale dal tempo degli antichi greci sono cambiati. Abbiamo rimpiazzato l’eti-
ca con l’estetica…»;

Poi propone alcune impressioni positive…

«Era passato molto tempo da quando avevo avuto con la realtà un contatto così diret-
to… - Potevo sperimentare perché ero al sicuro. Se sai che ritornerai a casa, prima puoi
andare dappertutto…»;

… ma anche negative:

«Mike (il figlio n.d.r.) entrò nella mia stanza. Sembrava agile, felice e in forma; ricono-
scevo il vecchio me stesso nel modo in cui lui si muoveva. Io mancavo a me stesso. Mi
mancava anche il piacere che traevo da mio figlio, dal vivere vicino alla sua vita, dal sa-
pere quello che faceva e dove andava» 

Homme-Machine. Note sulla genealogia dell’uomo-genoma 95



Per giungere, a conclusione al romanzo, quando già oramai alcune vicissitu-
dini avevano reso definitivamente impossibile un suo (ora) auspicato ritorno al
suo “vecchio” corpo, alla seguente, triste riflessione:

«Ero uno straniero sulla terra, un nessuno e un niente, non appartenevo a nessun luogo,
un corpo solo, condannato a ricominciare, nell’incubo della vita eterna».

Anche qui, dunque, ancora riecheggiano, perfettamente in linea con le apo-
calittiche riflessioni dei grandi autori di fantascienza citati, una serie di impressio-
ni che ancora tradiscono un profondo pessimismo di fondo nei confronti delle pos-
sibili derive socio-antropologiche connesse alla ricerca scientifica sulle frontiere
del corpo.

Forse – ma questa è una mia fragile ipotesi – queste potrebbero però essere
considerate solo delle acute interpretazioni di artisti “della transizione” colpiti dal-
la particolare violenza di questa nuova e incontrollabile ondata di trasformazioni
che stanno interessando i confini del nostro immaginario collettivo.

Per essi, e per tutti noi che – seppur privi di talento artistico – proviamo a ri-
flettere sul senso di tali mutevoli confini, potrebbe risultare un gran sostegno il ri-
chiamo di Hans Jonas (nella sua lunga ed articolata battaglia dialettica «contro il
dio del pensiero calcolante, il dio della scienza e della tecnologia contempora-
nee») a quella che lui definisce una biologia filosofica, senza la quale non vi po-
trebbe più essere “nessuna filosofia dell’uomo da un lato e della natura
dall’altro”.15

15 H. Jonas, Dio è un matematico? Sul senso del metabolismo, il melangolo, Genova 1995,
p. 62.
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1 Annalisa Buffardi è dottoranda di ricerca in Sociologia e Ricerca sociale presso il Dipartimento
di Sociologia dell’Università Federico II. Nell’ambito del progetto “Musicman_Machine” ha curato la
segreteria scientifica.

2 D. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato,Baskerville, Bologna 1993
p.24, ed or. Brainframes. Technology, mind and business, 1991.

Il pensiero digitale e l’arte della connessione.
Conversazione con Derrick de Kerckhove

di ANNALISA BUFFARDI1

Negli ultimi decenni del XX secolo lo sviluppo e la diffusione delle tecnologie
digitali ha determinato importanti cambiamenti in tutti i campi e settori di attività
con implicazioni sociali, culturali, politiche ed economiche. Le trasformazioni in-
trodotte con i nuovi strumenti hanno avviato, tuttavia, una rivoluzione che è in-
nanzitutto cognitiva, modificando fortemente il nostro approccio alla conoscenza,
attraverso nuovi supporti, nuovi prodotti, nuovi dispositivi di memoria e di gestio-
ne delle informazioni. Derrick de Kerckhove, comunemente considerato l’erede in-
tellettuale di McLuhan, è tra i principali studiosi che hanno approfondito l’argo-
mento delle connessioni tra le tecnologie e la mente umana, investigando le impli-
cazioni determinate dall’uso degli strumenti tecnologici sullo sviluppo della psiche
e sulla definizione di nuovi modelli mentali, in un approccio che considera i mez-
zi di comunicazione “come tecnologie che, investendo il linguaggio e il modo in
cui lo utilizziamo, coinvolgono anche le nostre strategie di elaborazione delle in-
formazioni”2 .

Il tema della “creatività nell’era digitale” coagula intorno a sé queste rifles-
sioni, investendo tanto il versante tecnologico che quello culturale. Gli studi sul-
l’argomento non possono cioè trascurare le peculiarità dei mezzi e degli strumenti
utilizzati, e quindi le potenzialità e i limiti che li caratterizzano, ma anche la ma-
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trice culturale entro la quale vengono prodotte e diffuse le nuove forme di rappre-
sentazione. Entrambi gli aspetti risultano elementi prioritari per chi, come de
Kerckhove, voglia rispondere al complesso interrogativo: come si è trasformata la
mente umana con l’uso di strumenti di comunicazione sempre più evoluti? Per
questi motivi, in questa parte del volume, ci è sembrato utile dare spazio ad una
conversazione con Derrick de Kerckhove che fosse focalizzata non direttamente su
“arte e nuove tecnologie nell’era digitale”, ma che attraverso alcuni argomenti di
forte attualità in un terreno di fertile sviluppo scientifico, potessero fungere da cor-
nice all’argomento in oggetto. Dallo sviluppo della società di massa alla società di
rete, de Kerckhove illustra il “pensiero digitale” evidenziando le linee di continuità
e di innovazione rispetto ai precedenti mezzi3.   

Come è stato ampiamente dibattuto nel discutere il passaggio dalla trasmis-
sione orale alla scrittura e successivamente da questa ai media elettronici, ogni
strumento di diffusione e di appropriazione del sapere sollecita un diverso percorso
conoscitivo che fa leva su differenti processi mentali. McLuhan, come è noto, ha
teorizzato che “il medium è il messaggio” e il “messaggio di un medium, o di una
tecnologia, è nel mutamento di proporzioni, di ritmo o di schemi che introduce
nei rapporti umani”4. Per McLuhan qualsiasi medium produce un’amputazione
organica ed un’estensione sensoriale, offrendo all’organismo nuovi e più validi
supporti, appendici che sono prolungamenti dei sensi. “Le conseguenze individuali
e sociali di ogni medium derivano dalle nuove proporzioni introdotte nelle nostre
questioni personali da ognuna di tali estensioni”5, poiché l’uso di tecnologie diver-
se influisce sull’organizzazione dei sensi umani. Come sottolinea Derrick de Kerc-
khove, così come la scrittura non costituisce solo una capacità manuale, ma rap-
presenta soprattutto la possibilità di classificare e ordinare il pensiero, allo stesso
modo l’utilizzo delle nuove tecnologie della comunicazione ha un’immediata ri-
percussione sulla nostra capacità di sviluppare nuove strutture e modelli mentali. 

3 Questo articolo prende spunto da una video intervista con Derrick de Kerckhove da me 
realizzata e condotta il 19 giugno 2002 nell’ambito delle attività del Centro di Ricerca Audiovisuale
dell’Università di Napoli Federico II, diretto da Lello Mazzacane. Si ringraziano Francesco Carvelli
per le videoriprese e Giovanni Guidone per la trascrizione dei testi.

4 M.McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1990, p. 16, ed.or. Un-
derstanding media, 1964.

5 Ibidem, p. 15.
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6 Ibidem, pp. 26-28.
7 Infra, p. 114.

I media che caratterizzano il periodo elettronico determinano una nuova ri-
voluzione dei sensi, capovolgono le categorie lineari e ripropongono su scala glo-
bale incontri simili a quelli che avvenivano nei villaggi, creando cioè una nuova
circolarità dai confini virtuali. Il “villaggio globale” recupera quella che Ong defi-
nisce l'oralità secondaria, che deriva dall'introduzione dei media elettronici nelle
società alfabetizzate e dal recupero della parola in forma elettronica6. Nella sua
analisi Ong si riferisce alla radio e alla televisione, mentre oggi lo sviluppo delle
tecnologie introduce quella che de Kerckhove definisce l’oralità terziaria, “quella
dei sistemi multimediali, della realtà virtuale e della rete. È un’oralità elettronica,
come la ‘seconda’, ma diversamente da quella si fonda sulla simulazione della
sensorialità, piuttosto che sulla sua trasmissione. Attraverso, ad esempio, il ‘beep’
dei telefonini o dei computer, l’oralità terziaria è caratterizzata da un linguaggio
tattile che restituisce un feedback alle nostre azioni, in una sorta di simulazione
organica”7. Per de Kerckhove, la “storia dei sensi” racconta il cambiamento deter-
minato dalle nuove tecnologie, poiché all’astrazione e alla de-sensorializzazione
introdotte con l’alfabeto si sostituisce, oggi, una nuova sensorialità che caratteriz-
za il nostro rapporto con i media. Nella lettura l’individuo ricostruisce in maniera
astratta e nella propria mente il contenuto della comunicazione, ma la parola elet-
tronica nell’oralità terziaria restituisce all’individuo un nuovo oggetto sensoriale,
che si manifesta sullo schermo del computer o anche attraverso la realtà virtuale.
Nel periodo dell’oralità terziaria l’individuo può gestire il processo conoscitivo fuo-
ri dalla mente, attraverso l’esteriorizzazione delle sue funzioni cognitive, in un
percorso che rivaluta il ruolo di tutti i sensi e recupera quelli intermedi, “quelli che
non possiamo definire perché non abbiamo una parola per descrivere i sensi inter-
mediari tra il tatto, l’udito, la vista”. Per de Kerckhove piuttosto che di “oralità” si
tratta, infatti, più propriamente, di una “sensorialità terziaria”.

Gli oggetti digitali che l’individuo incontra sullo schermo del computer pos-
sono essere paragonati agli oggetti mentali. Il neurobiologo Jean-Pierre Changeux
fa riferimento a tre grandi categorie di oggetti mentali: i percetti, le icone e i con-
cetti. I primi sono relativi all’informazione che percepiamo quando siamo in pre-
senza dell’oggetto sensoriale; le icone sono le immagini della memoria che rico-
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struiscono gli oggetti sensoriali, non più fisicamente presenti; il concetto si mani-
festa, invece, attraverso l’astrazione, ad esempio nella lettura, e offre quindi un ti-
po di conoscenza diversa, “meno percettiva e meno sensoriale”. Nella lettura noi
generalmente ricostruiamo eventi e azioni nella nostra testa, attraverso un proces-
so che non impegna direttamente i sensi. Sullo schermo di un computer vengono
proposti oggetti “che forse sono mentali e anche sensoriali perché siamo di fronte
all’oggetto”. Pur essendo ricostruzioni della realtà, potrebbero pertanto essere
paragonati agli oggetti mentali organici e, in virtù della loro duplice identità, po-
trebbero sollecitare una conoscenza di tipo sensoriale e concettuale insieme. 

Se lo schermo televisivo, caratterizzato da un rapporto frontale con il tele-
spettatore, ha inaugurato la cultura di massa, lo schermo del computer – introdu-
cendo modalità interattive a doppio senso – ha prodotto “l’immersione totale” av-
viando una nuova “cultura della profondità”8. Un’espressione della cultura della
profondità è rappresentata dalla “Realtà Virtuale”, che ci permette di entrare nel
mondo del video e dello schermo computer e di sondare l’infinita profondità della
creatività umana nella scienza, nell’arte e nella tecnologia9. “Inserendo con i me-
dia elettronici i nostri corpi fisici nei nostri sistemi nervosi estesi, istituiamo una
dinamica mediante la quale tutte le tecnologie precedenti, che sono soltanto esten-
sioni delle mani, dei piedi, dei denti e dei controlli termici del corpo (…) saranno
tradotte in sistemi di informazione”10. Come sottolinea de Kerchkove, alcuni ricer-
catori che operano nel settore della Realtà Virtuale pongono particolare attenzione
alla creazione di simulazioni credibili del tatto, considerando questo senso come
una delle basi dell’intelligenza e della comprensione. Molti ricercatori nel settore
dell’intelligenza artificiale sostengono, infatti, che l’autentica elaborazione di in-
formazioni non dovrebbe limitarsi alle operazioni logiche, ma dovrebbe includere
anche i nostri sensi, e che solo con l’aggiunta dell’interazione sensoriale possiamo
ricostruire al di fuori del nostro corpo il tipo di interiorità che è caratteristico della
coscienza umana. Il tatto non va, quindi, inteso solo come sensazione della pelle,
ma va riferito all’interagire dei sensi, della vista tradotta in suono, del suono in
movimento, in gusto e olfatto. Una realtà virtuale è una realtà che si può toccare e

8 D. de Kerckhove, 1993, op.cit., pp. 108-109.
9 Ibidem, p. 129.
10 M. Mc Luhan, 1990, op.cit, p. 68 .
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11 D. de Kerckhove, 1993, op. cit. pp. 87-98.
12 Ibidem, p. 24.
13 Ibidem, p. 69.
14 Infra, p. 111.
15 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Vol. .II, La memoria e i ritmi Einaudi, Torino

1977, p.278, ed.or. Le geste et la parola. La mémoire et les rythmes, 1965.

sentire, oltreché vedere e udire con i sensi reali. Al nostro pensiero possiamo ag-
giungere “la mano della mente”. D’ora in poi potremo toccare il contenuto del
nostro pensiero11. 

Particolarmente importante, nelle analisi di de Kerckhove è la riflessione sul-
l’esplosione sensoriale favorita dai nuovi strumenti, che diventano “prolungamen-
ti tecnologici” del nostro corpo. De Kerckhove parla, infatti, di “psico-tecnologia”
per definire “una tecnologia che emula, estende o amplifica le funzioni senso-mo-
torie, psicologiche o cognitive della mente”12. In particolare, attraverso il computer
abbiamo imparato a “rispondere al nostro apparecchio” introducendo così “l’ele-
mento destinato a condurci ad un’esternazione della nostra coscienza. Il risponde-
re richiede un qualche tipo di meccanismo di interfaccia. (…) L’interfaccia è di-
venuta il luogo privilegiato dell’elaborazione di informazioni (…) Il computer ha
creato un tipo di cognizione intermedia, un ponte di interazione ininterrotta, il
corpus callosus di una sorta di scambio tra il mondo esterno e l’interno del nostro
Io”13. Attraverso i nuovi strumenti si esteriorizzano la memoria, l’intelligenza, l'or-
ganizzazione del pensiero, la classificazione delle date, il trattamento dell'infor-
mazione14. Queste “funzioni cognitive esteriorizzate” operano come la mente
umana, ma sono poste al di fuori di essa. Nella storia dell’uomo, tecniche, stru-
menti e mezzi vengono descritti come protesi del corpo umano, realizzate per ri-
spondere in maniera sempre più adeguata ai suoi bisogni, per migliorare la capa-
cità di adattamento all’ambiente e, in ultima istanza, per garantirne la sopravvi-
venza. Il perfezionamento degli “utensili” si accompagna, però, anche alla auto-
mazione dei programmi che ne consentono il funzionamento. Leroi-Gourhan evi-
denzia che nell’animale “utensile e gesto si fondono in un solo organo. (…). La
pinza del granchio e i suoi elementi mandibolari si confondono con il programma
operazionale mediante il quale si esprime il comportamento dell’animale per l’ac-
quisizione degli alimenti”15. La sinergia operazionale dell’utensile e del gesto pre-
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suppone l’esistenza di una memoria nella quale si registra il programma del com-
portamento. A livello animale questa memoria si confonde con tutto il comporta-
mento organico e l’operazione tecnica appare, al senso comune, caratteristica del-
l’istinto. Nell’uomo, l’amovibilità degli utensili e del linguaggio determina una
esteriorizzazione dei programmi operazionali legati alla sopravvivenza del sistema
collettivo. Nel corso della sua evoluzione, l’uomo realizza “una liberazione opera-
zionale così avanzata da raggiungere non solo l’utensile ma il gesto nella macchi-
na, la memoria delle operazioni nella macchina automatica, la programmazione
stessa nell’apparecchiatura elettronica”16. Le macchine del XIX secolo sono carat-
terizzate ancora da una separazione tra gesto, forza e pensiero che presuppone
sempre l’intervento dell’uomo, del suo cervello e delle sue mani. Nel XX secolo “la
meccanica costruisce, moltiplicando le fonti di energia, un vero e proprio sistema
muscolare comandato da un vero e proprio sistema nervoso, le cui connessioni con
un organo che è un vero e proprio cervello sensomotorio permettono lo svolgimen-
to di un complesso programma operazionale”17 . Il progresso tecnologico del XX
secolo conduce dapprima ad un’esteriorizzazione del cervello motorio, a cui segue
l’esteriorizzazione delle funzioni cognitive attraverso una serie di applicazioni che
sviluppano una sempre più forte ibridazione tra l’uomo e le macchine. Tra le di-
verse protesi che l’uomo ha costruito dei propri organi, il computer rappresenta
l’amplificazione e l’estensione della mente umana che produce l’esteriorizzazione,
l’accelerazione e la condivisione dei processi cognitivi. “L’esteriorizzazione dell’in-
dividuo sullo schermo – afferma de Kerckhove – offre la possibilità di condividere
con altre persone il contenuto cognitivo”18. La connessione tra i pensieri e tra le
forme cognitive di più individui rappresenta uno fra gli elementi più significativi
nell’analisi delle trasformazioni dei modelli mentali avviate con la diffusione delle
nuove tecnologie. Nel periodo della sensorialità terziaria, di fronte allo schermo del
computer, il pensiero si esprime attraverso la condizione connettiva che rappresen-
ta “la possibilità di giungere ad una elaborazione condivisa del pensiero stesso me-
diante una sua interpretazione esteriorizzata ed interattiva”. Il “pensiero connetti-
vo” è, per de Kerckhove, il prodotto cognitivo che nasce dall’interazione tra gli in-

16 Ibidem, p. 279.
17 Ibidem, p. 292.
18 Infra, p. 111.
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19 Infra, p. 108.
20 Infra, p. 110.

dividui, e come tale, esso inizia con la conversazione ed è tipico già delle società
orali. Attraverso i nuovi mezzi, e in particolare attraverso la rete, tuttavia, assume
modalità inedite. La connettività “attribuisce alla parola una forma di pensiero tra
gli individui”, il pensiero diventa esso stesso “oggetto digitale”. Ribadendo le linee
di continuità tra la società orale e l’era digitale, de Kerckhove evidenzia come “i
modi del pensiero” siano riconducibili alla diversa dotazione strumentale delle di-
verse epoche. Un aspetto importante nell’analisi dei processi cognitivi è il rapporto
tra ‘contesto’, ‘testo’ e ‘ipertesto’. Il ‘contesto’ “è il modo di coscienza e di com-
prensione della cultura orale”. La religione, ad esempio, è il “gran contesto” che
opera un’attribuzione di senso, inserendo eventi e informazioni nuove in un qua-
dro di attese regolato da credenze e da miti. “Il mondo del contesto è il mondo do-
ve la spiegazione della realtà si basa su una forma di interpretazione permanente.
È il mondo dell’astrologia più che quello dell’astronomia, della magia più che
quello della scienza”19. Il testo, invece, estrapola e libera le informazioni dal conte-
sto, per consentire ad esse di agire anche in contesti altri e diversi. L’ipertesto è la
combinazione del testo e del contesto, è un modo del pensiero antico, sempre prati-
cato dagli uomini, che procede attraverso collegamenti tra fattori che originaria-
mente non sono relazionati. La religione, la superstizione, gli oroscopi sono esem-
pi di pensiero ipertestuale perché offrono agli individui la possibilità di connettere
alcuni eventi della loro vita con sistemi di interpretazione più ampi e generali. 

Tuttavia, il vero pensiero ipertestuale nasce con le moderne tecnologie “per-
ché l’ipertesto dipende dall’elettricità, non esiste prima della possibilità di moltipli-
care i testi compresenti nello stesso ambito e di creare tra loro una quantità straor-
dinaria di links. L’ipertesto realizza sullo schermo del computer il punto d’incon-
tro tra la forma contestuale in base alla quale vengono definiti i links e i testi dei
singoli collegamenti”20.   

Il “pensiero ipertestuale” è dunque un pensiero antico, nasce dalla conversa-
zione e dalle interazioni tra soggetti, traduce ed esplicita i necessari links tra even-
ti, situazioni e informazioni, anche se solo con l’elettricità può esprimere un nuo-
vo “modo di essere” dell’individuo. In questo concetto ritorna la centralità dell’ele-
mento connettivo che rappresenta, per de Kerckhove, insieme al concetto di “co-
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munità”, il nucleo centrale delle riflessioni sul nuovo essere digitale. Una dimen-
sione significativa è data, per lo studioso, dal “tempo reale esteso” della rete. Con
quest’espressione, de Kerckhove esprime il tempo del pensiero mentale che si pre-
senta similare al tempo del pensiero connettivo. 

Il tempo del pensiero, infatti, si estende attraverso la decodifica delle nuove
informazioni, la ricerca dei collegamenti con i dati già acquisiti, l’interpretazione
degli elementi, la produzione del significato fino alla soluzione del problema posto
che sfocia in un nuovo pensiero. Tale processo può essere sospeso, intervallato e in-
terrotto da altre attività e altri pensieri, per essere ripreso a più stadi fino a quando
non si giunga alla chiusura del trattamento dell’informazione. Allo stesso modo, il
pensiero in rete agisce in un “tempo reale esteso” in cui il pensiero viene condiviso
da più persone e il processo di elaborazione prosegue per ciascuno fino a quando
non si giunga ad una conclusione condivisa. Le comunità elettroniche che nasco-
no attraverso i software collaborativi si formano intorno ad un progetto condiviso e
rappresentano una comunità “just in time, una comunità di passaggio che esiste
nel momento in cui si realizza una connessione intorno agli obiettivi e poi si dis-
solve, o cambia”21. Come afferma de Kerckhove, il contenuto delle comunità elet-
troniche è fortemente cognitivo, si sviluppa intorno alla condivisione dei pensieri
per giungere all’elaborazione e alla formazione di nuovi pensieri, si basa sulle re-
lazioni tra concetti, tra contesti e tra concetti e contesti. È una comunità cognitiva
poiché riflette il carattere cognitivo della rete, fondato su una matrice di connessio-
ni tra elementi, oggetti, concetti, pensieri. 

Impostare le giuste configurazioni di connessioni e realizzare la comunità in
rete costituiscono, per de Kerckhove, due significativi oggetti di approfondimento
nello studio dei media digitali. Lo studioso parla infatti di un nuovo “medium
d’arte” che si caratterizza attraverso le due forme di “arte della connessione” – o
arte dell’intelligenza del software – e “arte della comunità”. In estrema sintesi,
nelle attività di interrelazione di pensieri e persone si sostanzia il messaggio dei
nuovi media che recuperano e potenziano attraverso l’elettricità forme di intera-
zione, modalità del pensiero, procedure di elaborazione delle informazioni caratte-
ristiche dell’oralità primaria. Nell’era della sensorialità terziaria, il pensiero incon-
tra nuovi oggetti numerici che sono però anche oggetti mentali e in quanto tali

21 Infra, p. 115.
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sollecitano i nostri sensi, anche quelli “intermedi”, in un processo “ipertestuale”
che traduce attraverso l’elettricità “un modo del pensiero antico”, dando vita ad
un “nuovo modo di essere dell’individuo”. 

Di seguito riportiamo alcuni brani tratti da una video-intervista con Derrick
de Kerckhove da me realizzata e condotta nell’ambito delle attività del Centro di
Ricerca Audiovisuale dell’Università di Napoli Federico II. 

La simulazione della sensorialità: l’oralità terziaria

Domanda: Nell’era delle comunicazioni di massa, attraverso la radio e la
televisione, l’individuo ha sperimentato nuove forme di condivisione collettiva
dei messaggi che danno l’illusione di partecipare ad una coscienza sociale ma
che in realtà rispondono ad un criterio unidirezionale in cui emittente e ricevente
giocano due ruoli diversi e ben distinti nel processo comunicativo. Anche i mec-
canismi di feedback e di interazione tra i soggetti della comunicazione rappre-
sentano comunque un’interazione limitata all’interno di un processo in cui l’e-
mittente sceglie i contenuti e predispone le modalità dell’offerta comunicativa
per il “grande pubblico”, cioè per un pubblico indifferenziato ed eterogeneo. La
comunicazione di rete offre nuove possibilità e realizza diversi scenari in cui i
ruoli di emittente e ricevente si confondono, in cui il fruitore partecipa attiva-
mente alla costruzione del messaggio, in cui il processo della comunicazione
non esiste indipendentemente dal “percorso” che di volta in volta il singolo uten-
te sceglie per se stesso, in relazione alle proprie esigenze, preferenze, competenze.
Questo scenario è legato all’affermazione di una nuova modalità di “pensiero”
che lei ha definito “connettivo”. Quali sono le fasi che accompagnano il passag-
gio dal pensiero collettivo al pensiero connettivo, e quali sono le caratteristiche
del pensiero connettivo?  

Risposta: Tutto il discorso riguarda il rapporto tra tecnologia, linguaggio e
mente. Dopo l’invenzione della stampa, la personalizzazione, l’individualizzazio-
ne della gente occidentale si afferma sempre di più e continua fino all’avvento del
telegrafo che è il primo nemico della scrittura classica e rappresenta l’introduzione
dell’elettricità nel linguaggio.  
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La cosiddetta cultura di massa, con la radio e la televisione, ha inaugurato
l’era dell’intelligenza collettiva. È collettiva perché tutti possiamo ricevere il conte-
nuto della comunicazione nello stesso momento, partecipando così ad una “co-
scienza sociale” collettiva, che è molto importante, anche oggi. Il problema, tutta-
via, è che questa non dovrebbe essere la forma “dominante”. Il “discorso domi-
nante” dovrebbe essere, invece, quello della rete. Nel rapporto tra il linguaggio, la
persona e la macchina, la rete conferisce e consente l’individualizzazione, ma per-
mette anche la collettivizzazione, in una forma distinta dalla collettività espressa
dai mezzi di comunicazione di massa, poiché si fonda sulla scelta degli individui.
Una “collettivizzazione scelta” si esprime non più attraverso una “forma colletti-
va”, bensì “connettiva”. Il termine indica la differenza rispetto all’impatto colletti-
vo dei media come la radio e la televisione. La seconda guerra mondiale è legata al
potere della radio e del dittatore. Il dittatore è colui il quale “dictat” le parole e
quindi indica a tutti cosa fare. La storia della radio è ricca di esempi di “elettrifica-
zione” dei minareti, anche in tempi più recenti, come nel caso dell’’ayatollah Kho-
meini. Tutto il discorso collettivo si sviluppa in due modi: quello commerciale, che
è quello dell’America, e quello ideologico che era della Russia. Sono due forme di
collettività, in cui la coscienza collettiva, l’essere collettivo, l’essere generale arriva
con la radio e con la televisione. 

Oggi siamo in una era diversa, che ci consente un accesso straordinario e pri-
vilegiato alla memoria di tutti – teoricamente – attraverso la rete. Il privilegio de-
riva dalla possibilità di essere da “solo” davanti allo schermo e di inserirsi nella
memoria comune. Ad esempio, di fronte al monitor del mio computer, posso rea-
lizzare il mio sito, inviare le mie e-mail, dare vita ad un mondo che esiste in rap-
porto a me, anche se è un mondo non proprio privato, poiché tutti possono avere
accesso alle informazioni sulla mia vita. Questa è la grande paura del secolo: la
paura della perdita della personalità individuale, così come nel trecento e nel quat-
trocento la grande paura era la perdita dell’anima comune medievale, collegata
all’appropriazione del linguaggio. All’oralità corrisponde una forma di collettività
locale, alla scrittura corrisponde un’individualizzazione “iperlocale” e anche un
“silenzio della comunicazione” che rispecchia e traduce la trasformazione della
comunicazione orale in un “modo del pensiero”. L’uomo letterario – letterario co-
me noi siamo ancora oggi – è padrone della sua parola, è padrone della sua co-
scienza, diventa un “soggetto” davanti all’oggettività del mondo. Siamo nel mon-
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do kantiano, un mondo esterno all’individuo. È l’oggettività del teatro greco e più
ancora del teatro di Shakspeare che mostra che noi siamo attori e che il mondo è
un grande teatro. Noi siamo capaci di azioni individuate e responsabili di un desti-
no privato: è il soggetto profondo della tragedia greca. Il mito greco di Oedipus è
utile a illustrare questo passaggio. Oedipus viene espulso dalla città in quanto rico-
nosciuto “individualmente” responsabile dei mali della città. Questa individuazio-
ne-esclusione di Oedipus crea l’identità privata. Oedipus diventa il mito fondamen-
tale dell’essere soggettivo. A mio parere, la problematica di Oedipus va oltre il pen-
siero di Freud. Oggi ci interessa sapere a che livello si ferma la nostra coscienza. La
questione oggi è: sono assolutamente interiorizzato o sono esteriorizzato? Di fronte
allo schermo inizio ad esteriorizzare il mio pensiero e anche le mie forme cogniti-
ve. Questa è la condizione della connettività. La connettività è la condivisione sullo
schermo del pensiero, del prodotto del pensiero e del prodotto cognitivo di più per-
sone. Funziona come le reti connettive del cervello, poiché sempre, quando pensia-
mo, organizziamo le idee per alcuni secondi, e poi però affrontiamo altri problemi,
consideriamo altre informazioni. È quello che accade quotidianamente a noi esse-
ri umani, che passiamo da una situazione all’altra, ma il trattamento dell’infor-
mazione prosegue fino a quando giungiamo ad una soluzione del problema. La
connettività consente la comprensione del pensiero, che non è più un modo silen-
zioso di parlare a sé stessi, ma attribuisce alla parola una forma propria di pensie-
ro fra la gente. Il pensiero connettivo inizia con la conversazione, in maniera mol-
to semplice, ma con la rete assume modi differenti, e probabilmente ci consente di
pensare ad un altro modo di essere dell’individuo.

D: La rivoluzione determinata dalle nuove tecnologie è stata paragonata alla
rivoluzione intervenuta con la diffusione della scrittura, che ha consentito una di-
versa organizzazione del pensiero e delle sue modalità di rappresentazione. Il com-
plesso rapporto tra la mente umana e i mezzi di comunicazione è alla base dei
suoi studi, e in particolare Lei ha evidenziato come i “modi del pensiero” siano de-
terminati proprio dai supporti tecnici prevalenti in una determinata epoca come
mezzi di trasmissione dell’informazione e di comunicazione. La scrittura, attraver-
so la linearità del testo, ha introdotto un tipo di pensiero altrettanto lineare, se-
quenziale e riflessivo. Più complessa è, invece, la presentazione delle informazioni
– e quindi il processo di comunicazione – attraverso l’ipertesto, che si basa su una
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struttura decentrata, multilineare e multisequenziale arricchita di diversi codici
espressivi. Tra il testo e l’ipertesto, il concetto di “contesto” sembra essere un ele-
mento fondamentale. Quale è il rapporto tra testo, contesto e ipertesto? 

R: Il contesto è il modo di coscienza e di comprensione della cultura orale.
La cultura orale deve “essere nel contesto” oppure deve ricostruire il contesto per
ricordare gli eventi. In questo senso, essa è naturalmente conservatrice, perché de-
ve ogni volta tornare ai modelli passati per vivere il presente. È propriamente la di-
mensione della religiosità, poiché la religione è il “grande contesto”. Ciò non vuol
dire che oggi non esiste più il riferimento al contesto, ma esso è più o meno nasco-
sto dietro le tecnologie che utilizziamo. Il mondo del contesto è il mondo dove la
spiegazione della realtà si trova mediante una forma d’interpretazione permanen-
te. È il mondo dell’astrologia non quello dell’astronomia, il mondo della magia
più che quello della scienza. 

La storia di Nabucodonosor offre un utile esempio. Durante il banchetto di
re Baldassar, improvvisamente apparvero delle dita di mano d'uomo che inizia-
rono a scrivere con lettere di fuoco sulla parete della sala reale, di fronte al can-
delabro. Il re rimase molto turbato e ordinò di convocare tutti i saggi di Babilo-
nia per interpretare la scrittura. Tutti i sapienti accorsero, ma non riuscirono a
leggere la scrittura e a darne l’interpretazione. Così fu convocato il Profeta Da-
niele, che già era stato capo dei maghi, degli indovini e degli astrologi sotto il re-
gno di Nabucodonosor. Tutti sapevano che Daniele era il profeta che conosceva
tutto. Egli aveva tutto il contesto nella sua mente, quindi poteva leggere quei se-
gni che per mancanza di vocali erano impossibili da decifrare, riempiendo i vuo-
ti tra le consonanti che erano scritte sul muro. Questa storia evidenzia che per
capire il testo nella cultura orale – o più propriamente per capire le altre forme
di rappresentazione, poiché i testi sono rari e la scrittura è più o meno assente –
c’è bisogno di guardare al contesto.

Il testo estrapola l’informazione dal contesto. Una volta libera dal contesto
originario, l’informazione può essere inserita in un altro contesto. Questo è anche
ciò che accade con la finzione, che è la decontestualizzazione del testo. Ciò che è
più importante è che il meccanismo di liberazione del testo dal contesto rappresen-
ta anche il modo di liberare il soggetto dall’oggetto. Quindi di liberare il soggetto
dalla conoscenza, di tirare la conoscenza fuori dal soggetto ed esternarla. 
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Storie mitiche, come quella di Thamus e Theuth, illustrano questo passaggio al-
l’esternalizzazione. Il re egizio Thamus contestava all’inventore della scrittura Theuth
il carattere ambiguo della sua invenzione. Theuth presentò a Thamus la scrittura come
un rimedio contro la perdita della memoria, e il re egizio rispose a Theuth: “non basta
inventare, bisogna sapere le conseguenze delle proprie invenzioni. Tu pensi di avere in-
ventato un rimedio contro la perdita di memoria, in realtà hai fatto assolutamente il
contrario, la tua scoperta indurrà l’oblio nelle anime perché dai alla gente l’illusione di
trovare tutto disponibile fuori dalla loro testa, così non si farà più esercizio di memoria.
Gli uomini non ricorderanno più da soli nella loro interiorità, bensì attraverso l’ausilio
di una scrittura esteriore; per mezzo di segni che provengono da fuori”. Thamus è un
religioso, per lui è importante contenere la vita nel suo corpo, mentre Theuth ipotizza
di collocare all’esterno alcune conoscenze, e anche i principi religiosi, anche il dio va
collocato all’esterno. È un diverso modo di essere dell’individuo. 

La liberazione del soggetto con il testo si realizza anche nel testo della scien-
za, attraverso la ricombinazione dell’informazione. Nella genetica i biologi speri-
mentano nuove combinazioni di geni attraverso l’estrapolazione di alcuni mate-
riali genetici dal Dna di una cellula– che è portatore dell’informazione genetica e
depositario dei caratteri ereditari – e la loro ricollocazione in altre cellule e altre
forme di vita. Come per la ricombinazione genetica, dal momento in cui abbiamo
sviluppato il testo alfabetico, abbiamo avviato il processo e il principio di ricombi-
nazione culturale, tecnica, scientifica. Naturalmente, ogni invenzione crea anche
dei problemi per la cui risoluzione occorrono altre invenzioni, in un processo che è
quello della nostra storia, un processo di invenzione permanente. 

Oggi siamo impegnati a riconsiderare il testo e il contesto. Il problema è quello
di non tralasciare il contesto, che continua ad essere importante, presente e ad avere
un significato, anche se non è immediatamente comprensibile come il testo. Ma
dobbiamo anche consentire al testo di essere riconosciuto come una forma utile di
sapere. Siamo nell’ipertesto. L’ipertesto è la combinazione del testo e del contesto, ov-
vero la combinazione dei principi di organizzazione mentale che regolano testo e
contesto. Pensiamo al “mondo del contesto” attraverso l’esempio dell’oroscopo che
la mattina leggiamo sui giornali. Noi siamo consapevoli che quell’oroscopo non ci
riguarda se non per il fatto che siamo nati in un determinato giorno e mese, sappia-
mo che l’oroscopo non si rivolge a noi direttamente, ma sappiamo anche che in un
certo modo siamo proprio noi i destinatari del messaggio. Come per tutte le supersti-
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zioni, l’attribuzione di senso a partire da un oroscopo, che non ci coinvolge perso-
nalmente, è un modo ipertestuale, in quanto è basato su una strategia di collega-
menti con eventi e situazioni che originariamente non sono riconducibili alla nostra
vita. Allora, l’oroscopo, l’i-king dei cinesi, la superstizione classica, la religione sono
tutti modi del pensiero, e in particolare sono “forme ipertestuali” di pensiero poiché
consentono agli individui un “random access” agli elementi eterocliti contenuti nel
loro cervello. L’ipertesto, tuttavia, dipende dall’elettricità. Infatti, non esiste l’ipertesto
prima della possibilità di moltiplicare i testi compresenti nello stesso ambito di ac-
cesso e di creare tra di loro una quantità straordinaria di links anche attraverso l’a-
zione dell’utente. Pertanto, il pensiero ipertestuale è la riscoperta di un pensiero mol-
to più antico praticato da ciascuno di noi nella vita quotidiana con l’oroscopo, ma
anche con le altre nostre forme di piccolissime superstizioni che danno all’individuo
l’illusione di riconoscere in qualche modo la forma del proprio destino entro un
quadro più ampio. Queste sono forme di pensiero ipertestuale ma l’ipertesto vero e
proprio nasce con la possibilità di realizzare sullo schermo, nell’oggettività del mon-
do, questo punto di incontro tra la forma contestuale che individua i links e i singoli
testi di ciascuno di quei collegamenti. 

D: Il concetto di “esteriorizzazione” è al centro del rapporto uomo-tecnologie e
nel corso dei secoli ha animato molteplici riflessioni. Lo sviluppo di tecniche sempre
più sofisticate per rispondere ai bisogni dell’uomo e il progressivo perfezionamento
di “organi” posti al di fuori dell’essere umano, per migliorare le capacità dell’indivi-
duo di adattamento all’ambiente, si accompagna ad un continuo processo di assimi-
lazione delle tecnologie attraverso la socializzazione. Nella specie umana il linguag-
gio rappresenta il principale strumento tecnologico attraverso il quale i membri di
una comunità trasmettono di generazione in generazione principi, comportamenti e
strategie ritenuti più utili alla sopravvivenza. Il linguaggio costituisce tuttavia anche
lo strumento attraverso il quale l’individuo riconosce e descrive il Sé come altro ri-
spetto agli altri Sé del mondo, nel processo di definizione della propria identità. Co-
me si articola il rapporto tra interiorizzazione ed esteriorizzazione attraverso i diversi
strumenti tecnologici, dal linguaggio ai media elettronici? In particolare, se le tecno-
logie possono essere descritte come protesi del corpo umano, i computer rappresenta-
no amplificazioni ed estensioni della mente umana. Come si manifesta la dialettica
tra interiorizzazione ed esteriorizzazione attraverso lo schermo? 
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R: Il punto di partenza credo che sia nel “silenzio della parola” ovvero il
“silenzio della lettura”. Fino al VII secolo d.c, con la pratica della “scriptio con-
tinua” latina, non era facile leggere silenziosamente, il lettore doveva “parlare la
parola scritta” per capire la divisione tra le parole che non erano espresse da se-
gni. La cultura manoscritta continua, quindi, ad essere orale, e conseguente-
mente, la parola scritta e il pensiero sono esteriorizzati. Il controllo interiore del-
la parola è meno facile e meno rapido di quanto accada attualmente, poiché noi,
oggi, impariamo presto a leggere silenziosamente. Il silenzio del linguaggio è la
condizione dell’interiorità. 

Il controllo interiore del linguaggio scritto e l’interpretazione della lettura
rappresentano due forme di appropriazione che determinano la coscienza privata. 

La coscienza privata è un teatro interiore, avvia una simulazione all’interno
della mente degli individui e in questo spazio mentale viene organizzata la tradu-
zione della lettura in pensiero. Il “silenzio” del linguaggio e “l’appropriazione”
del linguaggio creano le condizioni per l’individualizzazione, che continua ancora
oggi nella lettura, ad esempio, dei romanzi e dei giornali. Il giornale infatti non è
un mass media come lo sono invece la radio e la televisione, perché la lettura è in-
dividuale, ma questa è un’altra questione. L’individualizzazione continua fino al
momento in cui lo schermo della televisione ha preso il controllo. L’oralità secon-
daria avvia l’esteriorizzazione, che diventa completa quando il rapporto con lo
schermo diventa forma di controllo personale dell'utente e non più controllo della
macchina sull’utente. È l’inverso nel rapporto di potere. A questo punto, si esterio-
rizzano la memoria, l’intelligenza, il disegno, l'organizzazione del pensiero, la
classificazione delle date, il trattamento dell'informazione. La tecnologia determi-
na un’esteriorizzazione e un’accelerazione dei processi di gestione dell’informa-
zione. I sistemi di trattamento dei testi, ma anche di organizzazione della memo-
ria come i motori di ricerca, rappresentano una straordinaria funzione cognitiva
che opera come quella della mente ma viene estesa fuori dalla testa. Io definisco
“ipertinenza” il mondo dell’ipertesto. È ipertinente perché consente a ciascuno di
trovare ciò che cerca, anche quelle informazioni, dati o documenti, difficilmente
reperibili nelle biblioteche o nella propria libreria. Attraverso la rete si raccolgono
le informazioni pertinenti con i propri obiettivi di conoscenza. Allora, l'esterioriz-
zazione della persona sullo schermo offre la possibilità di condividere con altre
persone il contenuto cognitivo. 
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D: I tentativi di ricreare l’intelligenza umana attraverso strumenti artificiali
hanno condotto, nel corso degli ultimi decenni, alla creazione di calcolatori capaci
di riconoscere parole manoscritte e risolvere complicate equazioni. I ricercatori
hanno sviluppato indagini sulla memoria e alcune macchine sembrano ‘superare’
la stessa mente dell’uomo, relativamente alla velocità di calcolo e di risoluzione di
problemi. Tuttavia l’eterno quesito sulla riproducibilità della mente umana ricon-
duce inevitabilmente all’irriproducibilità del mondo dell’esperienza soggettiva. Il
problema dell’intenzionalità, della coscienza, della soggettività e delle emozioni
rappresenta uno dei principali ostacoli ad una soluzione che ipotizzi una completa
equivalenza tra i processi della mente e i processi delle macchine. Tuttavia, se non
di equivalenza, si può parlare di una corrispondenza tra le due tipologie di proces-
si? Quale è il rapporto tra oggetti mentali, intesi come prodotto della mente uma-
na, e oggetti numerici, ovvero gli oggetti della conoscenza con cui ci confrontiamo
attraverso lo schermo di un computer?

R: Ho iniziato ad approfondire questi argomenti attraverso il libro di Jean-
Pierre Changeux, “L’uomo neuronale”, quando ho iniziato il mio lavoro sull’alfa-
beto e il cervello. Changeux ha scritto pagine straordinarie sugli oggetti mentali.
Le tre grandi categorie su cui egli si sofferma sono i percetti, le icone – o immagini
della memoria – e i concetti. 

I primi sono relativi all’informazione che percepiamo quando siamo in pre-
senza dell’oggetto sensoriale. Le icone sono le immagini della memoria che rico-
struiscono gli oggetti sensoriali, non più fisicamente presenti. Il concetto si mani-
festa, invece, attraverso l’astrazione, ad esempio nella lettura, e offre un tipo di co-
noscenza diversa, meno percettiva e meno sensoriale. Nella lettura noi ricostruia-
mo eventi ed azioni nella nostra testa attraverso un processo che non impegna di-
rettamente i sensi. Sullo schermo di un computer vengono proposti oggetti che for-
se sono mentali e anche sensoriali, perché siamo di fronte all’oggetto. Però hanno
una caratteristica in più, poiché sono sicuramente oggetti numerici e pertanto si
manifestano attraverso una forma cognitiva, come l’immagine mentale. Credo che
sia interessante studiare il rapporto tra gli oggetti mentali organici e gli oggetti
mentali tecnici, ovvero numerici.

Ci sono alcune corrispondenze significative tra gli oggetti mentali e gli og-
getti numerici. In primo luogo, funzionano tutte e due a elettricità a bassa ten-
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sione, che per gli oggetti mentali è l’elettricità organica che crea connessioni e
possibilità di trasporto del segnale e di formazione delle immagini. Inoltre, sia
nel mondo della mente sia in quello digitale è possibile il trattamento dell’infor-
mazione per la risoluzione dei problemi. Entrambi consentono, inoltre, di stabi-
lire la “profondità” con cui “guardare” l’oggetto e quindi la profondità dell’ela-
borazione. Nel mondo della digitalizzazione, come nella mente, il processo di ri-
costruzione degli oggetti opera attraverso una sorta di remake. Remake vuol dire
che si ricrea l’oggetto, non lo si replica, né lo si ripete, come accade in un video.
Questa è una variazione abbastanza importante. Sia gli oggetti mentali organici
che gli oggetti mentali tecnici, inoltre, appartengono ad un mondo coerente,
poiché l’organizzazione dell’immagine mentale avviene in un contesto mentale
dove i codici vengono generalmente riconosciuti, a meno che non ci siano pro-
blemi particolari di perdita di memoria o di schizofrenia. Anche il sistema ope-
rativo di un computer generalmente opera in un ambiente in cui c’è una co-
erenza numerica. C’è una coerenza sulle linee telefoniche e su tutte le reti, ovve-
ro la coerenza mentale è ripetuta nella coerenza del mondo numerico. Altri
aspetti interessanti riguardano la memoria. La memoria numerica è più affida-
bile della memoria organica, però questa ultima è più complessa e più “intelli-
gente” di quella numerica. Ma sono due forme paragonabili. La rete svolge la
funzione dell’intelligenza delle immagini numeriche perché essa è, insieme, il
database, la memoria, l’intelligenza. Il rapporto tra la rete e l’utente, o il grup-
po, che ne fa uso è un rapporto di intelligenza con un contenuto di memoria.
Da un certo punto di vista, la memoria digitale sembra più affidabile, ma va ve-
rificato se sul lungo tempo conserva tale affidabilità, poiché le tecnologie, le
macchine e i programmi di utilizzo cambiano, oltre poi ad essere dipendenti
dall’elettricità, per cui se si stacca la spina sparisce tutto. La memoria, anche
quella di una sola persona, continua con la parola, con la trasmissione orale e
con le diverse tecniche di comunicazione. Ciò vuol dire che i modi di trasmissio-
ne sono diversi. Ci sono quindi delle differenze importanti tra oggetti mentali e
oggetti numerici, e per questo è importante considerare gli aspetti comuni e poi
analizzare anche in cosa differiscono. Gli studi, adesso, dovranno concentrarsi
su questo. 
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D: Marshall McLuhan ha evidenziato come l’uso di tecnologie diverse influi-
sca sull’organizzazione dei sensi umani. Qual è l’impatto dei media digitali nel-
l’attività sensoriale? 

R: Walter Ong ha coniato l’efficace espressione di oralità secondaria, riferendosi
alla radio e alla televisione, mezzi di comunicazione sui quali si è soffermato Mars-
hall McLuhan. Ciò che risulta interessante, oggi, è proseguire il lavoro di McLuhan
nella direzione del passaggio dal regno della televisione al regno dello schermo del
computer. L’oralità secondaria è quella del telefono, della radio e della televisione. È
un’oralità che fa uso della parola, la parola viva. L’oralità terziaria, quella dei siste-
mi multimediali, della realtà virtuale e della rete, è un’oralità elettronica, come la
“seconda”, ma si basa sulla simulazione della sensorialità, non più sulla trasmissio-
ne della sensorialità. Noi siamo già entrati nella seconda fase, o meglio, nella seconda
“era” dell’elettricità: l’era digitale dopo l’analogica. La prima dava la luce, il calore, il
trasporto dei segni e la potenza ai motori. La seconda diventa mentale ed organica.

Ad esempio, il sonoro dei “beep” delle piccole macchine elettroniche, dal compu-
ter al telefonino, è un linguaggio tattile che restituisce un feedback rispetto alle nostre
azioni, è una simulazione organica. Il “beep” fa parte di questa oralità terziaria, o me-
glio “sensorialità terziaria”. È interessante ripercorrere la “storia dei sensi”: all’inizio
l’alfabeto ha frammentato completamente il logos, la parola del dio, la parola creativa,
la parola magica. Conseguentemente, l’alfabeto ha desensorializzato la comunicazio-
ne umana, fondando se stesso sull’astrazione. Ad esempio, nella lettura l’individuo ri-
costruisce la sensorialità nella propria testa, come abbiamo già detto a proposito degli
oggetti mentali di Changeux. Il logos elettronico dell’oralità terziaria, invece, prevede
la ricostruzione sensoriale fuori della propria testa, ad esempio su uno schermo, oppu-
re attraverso i guanti della Realtà Virtuale o altre estensioni tecniche elettroniche. C’è
quindi una nuova sensorialità, un nuovo rapporto con il linguaggio, una sintesi psico-
sensoriale, fuori dalla psiche e fuori dalla testa, che vuol dire elettronica. L’oralità ter-
ziaria rappresenta anche la contemporaneità immediata tra il desiderio e la sua realiz-
zazione sulla rete, attraverso lo schermo del computer. La spontaneità e la contempora-
neità, il real time è la condizione dell’oralità terziaria. Ciò è fondamentale, perché il
real time, la risposta immediata, è condizione primaria innanzitutto dell’oralità. L’ora-
lità terziaria si fonda sul logos elettronico, ovvero tattile, visuale, uditivo, anche olfatti-
vo oltre che di una grande quantità di sensi intermedi che non possiamo descrivere
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perché non abbiamo una parola per descrivere tutti i sensi intermediari tra il tatto, l’u-
dito, la vista. È una condizione che consente quindi di vedere di più che con l’occhio
umano, di vedere dentro la materia, di vedere lo “spazio siderale”, di scoprire realtà
nuove attraverso l’estensione dei nostri sensi. Questa è l'oralità terziaria.

D: Le nuove tecnologie sono alla base anche di una profonda trasformazione
delle relazioni interpersonali, che sempre di più possono essere libere dai tradizio-
nali vincoli di spazio e di tempo. Attraverso forum on line ed e-mail, ad esempio, è
possibile dilatare il tempo dell’interazione, che non solo non richiede più il vincolo
della presenza fisica degli interlocutori in uno stesso luogo, ma anche non richiede
più la condivisione del momento dell’interazione. Come cambiano i rapporti inter-
personali attraverso i nuovi mezzi? 

R: La socialità cambia notevolmente, a partire dal fatto che abbiamo la possi-
bilità di un immediato contatto attraverso gli indirizzi di posta elettronica. Perso-
nalmente conosco persone che è impossibile reperire se non attraverso la rete, per-
sone che è difficile incontrare fisicamente, che non rispondono mai al telefono né
ai fax, ma generalmente rispondono entro ventiquattro ore ad un messaggio su in-
ternet. Inoltre, è possibile vivere collaborazioni e relazioni professionali – ma an-
che di amore, secondo alcuni – su internet. Ciò in quanto è possibile avviare una
connessione con gli altri individui priva della forme di interattività classica, del-
l’incontro face to face. È fondamentale comprendere che quando si lavora insieme
in rete si agisce non nel “tempo reale” ma nel “tempo reale esteso”. Il tempo reale
esteso è quello del pensiero. Il tempo del pensiero non è immediato, la soluzione
ad un problema non viene alla mente immediatamente, ma sempre dopo un’ela-
borazione che può durare un certo tempo e anche essere interrotta e intervallata da
altre attività. Quando il pensiero viene condiviso da più individui, il processo di
elaborazione di ciascuno continua fino a quando si giunge ad una conclusione e
quindi ad una chiusura del trattamento dell’informazione. Il processo di elabora-
zione del pensiero condiviso attraverso la rete rappresenta così un altro modo di es-
sere dell’individuo. Attualmente esistono molte comunità virtuali che nascono in-
torno ad un progetto comune di lavoro. Io stesso ho sperimentato, a scopo pedago-
gico, un software collaborativo che ha dato vita a comunità “progettuali” svilup-
patesi tra Napoli, Toronto, Nizza, Houston, e adesso Los Angeles. Così, ogni classe
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di studenti impegnata nel progetto è stata trasferita in un’altra comunità virtuale
allargata. Si tratta di una comunità “just in time”, una comunità “di passaggio”
che esiste nel momento “dell’uso”, cioè quando si realizza una connessione intor-
no agli obiettivi, e poi si dissolve, o cambia. È una comunità fortemente cognitiva,
così come è cognitivo tutto il contenuto della rete, per la sua stessa essenza. 

D: La dimensione del tempo è profondamente modificata dall’uso delle
nuove tecnologie. Passato, presente e futuro possono coesistere ed integrarsi nelle
applicazioni informatiche e telematiche. La disgregazione di quelle categorie
conduce l’individuo a confrontarsi con una dimensione che appare privata dei
confini e dei limiti a cui le precedenti forme di comunicazione ci avevano abi-
tuato. Le nuove “narrazioni” non hanno inizio né fine, oppure hanno molti ini-
zi e diverse conclusioni. Al “tempo” di una storia siamo oramai abituati a sosti-
tuire il “percorso”che caratterizza uno svolgimento in continuo divenire, oppure
una “fase” di un processo multisequenziale nel quale le categorie del passato,
del presente, del futuro, ma anche del virtuale e quindi del mai esistito, del “fuo-
ri dal tempo” si affiancano e si intrecciano. Andando oltre, Lei parla di “conqui-
sta del tempo”, suggerendo l’idea di una sorta di “appropriazione” di una di-
mensione che in senso tradizionale è da intendersi come prescritta, immutabile
ed immodificabile…

R: Ci sono diversi modi di parlare di conquista del tempo. Uno di questi è le-
gata sicuramente agli sviluppi della scienza medica, e in particolare agli studi
sulle cellule staminali, di cui ho discusso lungamente con un medico italiano,
Angelo Vescovi, durante il World Economic Forum, a Davos. Proprio a partire da
quelle discussioni ho iniziato a pensare alla straordinaria ipotesi di estensione
della vita. Sappiamo già che la vita media degli individui dal medioevo ad oggi è
aumentata notevolmente. Nei paesi sviluppati l’aspettativa media di vita oggi è di
80-90 anni, e la ricerca medica sembra consentire di estendere ulteriormente la
durata della vita. 

La “conquista del tempo” significa però anche “ripensare” il tempo. Come è
evidente nella musica attraverso i megahertz o con i nanosecondi, quanto più sono
“stretti” i “momenti”, tanti più “momenti” possiamo avere a disposizione. Un’al-
tra modalità di conquista immediata del tempo è offerta dall’eliminazione della
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distanza, che ci consente di “guadagnare” momenti importanti altrimenti spesi
per i viaggi e per le telecomunicazioni in genere. Un importante traguardo nella
conquista del tempo è dato poi dalla possibilità di riconoscere la relatività nella fi-
sica del tempo. L’affascinante idea di “tornare indietro” nel tempo oggi non è as-
solutamente impensabile, possiamo pensare che non siamo irreversibili, e ciò è le-
gato ad un cambiamento psicologico importante. Il mondo dell’arte offre altri
esempi, possiamo parlare di conquista del tempo del musicista, o dell’artista inte-
rattivo e multimediale. 

Un pezzo di musica registrata, come una fotografia, ferma il tempo ed è un
modo di formalizzare e di inquadrare il “tempo” nei tempi della musica. Il musi-
cista interagisce con gli strumenti che fermano il tempo, imprime una diversa
pressione tattile sui tasti e attraverso quella pressione assegna una diversa cadenza
alla musica, imprime diverse variazioni di lunghezza tra le pause e tra i “tempi”
del real time, in pratica può gestire e maneggiare le forme del tempo. In questo
senso, l’elaborazione musicale e artistica in genere è una forma di conquista del
tempo.

D: Le nuove tecnologie offrono all’artista inedite possibilità di creazione e di
produzione. I nuovi strumenti consentono una trasformazione dei processi e dei
prodotti artistici, senza considerare i cambiamenti che intervengono nei modelli
culturali e la rivoluzione espressiva che si accompagna alla diffusione e all’utilizzo
di nuove tecniche di rappresentazione. Come cambia il processo creativo con le
nuove tecnologie?  

R: Le tecnologie cambiano sempre il processo creativo. Per esempio, la televi-
sione ha modificato e superato la classica “tavolozza” dei colori dell’artista. La
scelta dei colori televisivi è diversa da quella dell’artista, ma è diversa anche da
quella dei computer e questo già esprime una forma di contenuto artistico poiché
impegna una sensibilità artistica, un’estetica del colore. Il colore elettronico ispira
in maniera nuova l’artista, che deve tra l’altro considerare i limiti di definizione
dell’immagine in trasmissione, ad esempio nelle videoconferenze. Quindi c’è una
diversa sensibilità dell’artista video, e ovviamente non solo sul piano classico del
colore. Questa sensibilità riguarda le modalità di ricostruzione sullo schermo, le
nuove possibilità date dall’interattività, il sampling delle forme musicali o dei testi,
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il “collage” generale che rappresenta il web, l’ipertestualità, e quindi le vie di ac-
cesso e di interazione tra le diverse parti della forma artistica. Sono tutti strumenti
e possibilità talmente nuove che probabilmente gli stessi artisti devono ancora spe-
rimentare a fondo. 

L’arte elettronica rappresenta un settore di interesse notevole nello studio
delle nuove tecnologie e delle espressioni artistiche. Io sono stato membro di
una giuria che esaminava i prodotti dell’arte elettronica dal 1994 al 2000, un
periodo che si è aperto con grandi novità nel settore della web-arte, ma oltre il
fervore iniziale non c’è stata una successiva produzione innovativa. In questo
periodo di tempo ho notato alcune forme di arte elettronica interessanti in un
contesto pigro e lento, e ciò, all’inizio, mi ha creato qualche confusione, perché
in genere – credevo – gli artisti sono sempre i primi a comprendere le potenzia-
lità dei media. 

Oggi il web si è sviluppato a tal punto che è ancora più difficile per gli artisti
capirne le modalità di utilizzo, anche se ci sono esperienze straordinarie. 

Io penso che per la musica, e in generale per la creazione artistica, oltre ai
cambiamenti determinati dalle nuove tecnologie, sia importante quella che ho de-
finito “l’arte dell’intelligenza”, ovvero l'arte di impostare le giuste configurazioni
di connessioni e quindi di realizzare un ipertesto funzionale, e la possibilità, inol-
tre, di dare vita all’arte della comunità nella rete. Questa è un'arte, è un nuovo
medium d'arte. La connettività e la comunità rappresentano due forme d’arte di
oggi, che vanno sviluppate e comprese: l’arte della connessione – l’arte dell’intelli-
genza del software – e l’arte della comunità.
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1 Domiziana Giordano, attrice e artista multimediale ha, tra l’altro, collaborato con i Planet
Funk ad un progetto creativo di contaminazioni tra suoni e immagini digitali.

The transit is the message
di DOMIZIANA GIORDANO1

Piet Mondrian è un buon esempio di quanto l’arte figurativa, del secolo scor-
so, sia andata in sintonia con la musica. Mondrian, raffinato conoscitore delle
nuove tendenze musicali, ne fu contagiato tanto da attuare quella che è la più pa-
lese simbiosi, o come va di moda dire adesso “contaminazione”, tra arte visiva e
musica. Nei suoi quadri realizzati negli anni ’30, chiamati, non a caso, Boogie-
Woogie e realizzati durante la sua permanenza negli Stati Uniti, si nota la scrittura
musicale laddove le linee nere vengono spezzate da un velo di colore bianco, che le
copre e nello stesso tempo le lascia trasparire impercettibilmente, tanto da dire
“qui non c’è un vuoto, qui c’è una pausa”. Si realizza così il ritmo musicale, reso
codice attraverso un segno personale trasformato in segno e colore. Il vuoto tra
una linea nera ed un'altra non è altro che un silenzio, che in termini musicali è la
pausa che ne determina poi il ritmo. La pausa ripetuta nel tempo produce il silen-
zio. Un silenzio che formalmente si chiama musica, e, infatti, John Cage scrisse un
pezzo dove era presente solo “quella” nota musicale. Negli ultimi decenni, da
quando l’era tecnologica è apparsa tra le mura domestiche, l’evoluzione dei diffe-
renti linguaggi è proseguita in un cammino dove la convergenza dei differenti
aspetti formali si è amalgamata fino a crearne uno nuovo, qualcosa che si potreb-
be paragonare alla scoperta di un nuovo colore nell’arcobaleno: internet. Le radici
le possiamo trovare, in maniera molto evidente, nel remote control che si usa per
cambiare i canali TV. Questo hardware, è una sorta di preludio a quello che ne è
conseguito poi. Il passaggio veloce tra diversi canali TV, ha generato, tramite lo
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zapping, la nascita di un linguaggio ipertestuale (passivo) che ci ha portato ad
adattarci ai modi e ai tempi delle pagine della rete. Questo procedimento di rapidi-
tà mentale ci ha abituato ad un potenziamento della capacità di velocizzare la di-
namica di digestione delle informazioni. Non siamo certamente diventati più in-
telligenti, ma ci ha abituato a ritmi più veloci con conseguenze interessanti anche
da un punto di vista neurologico, argomento, questo, che non staremo qui ad ap-
profondire. Questo “andar di palo in frasca” ha permesso un allenamento intellet-
tivo capace di saltare da un assunto all’altro, abituando il cervello ad assorbire più
rapidamente le informazioni tramite una sintesi poco elaborata. Questo comporta-
mento ha portato ad un cambiamento della cognizione dell’informazione, che
non ha nulla a che fare con una maggiore potenzialità della capacità intellettiva
umana. È un isomorfismo all’interno dello stesso veicolo d’indagine semiotica,
che sconfina, senza alternative di sorta, in un argomento d’assoluto carattere so-
ciologico. La parte interessante di questo progresso linguistico è che il fenomeno
sociologico è molto più evidente adesso, rispetto al passato. Il risultato di questo di-
namismo ha portato ad un abbassamento sostanziale della cultura generale, a fa-
vore di una superficialità effimera che contiene però anche aspetti interessanti,
perché sono il risultato di un’evoluzione linguistica formale. Ma quale sono queste
modifiche sostanziali? Un esempio straordinario si trova nel linguaggio usato nelle
chat rooms su internet e, da ultimo, nei messaggi sms dei telefoni cellulari che a
mio avviso sintetizzano la società moderna. Qui ci troviamo di fronte ad una sinte-
si sia grammaticale, sia psicologica. La parola non perde la sua funzionalità in
una sintassi errata, ma si trasforma spesso in una serie d’acronimi in un linguag-
gio che è identificato e riconosciuto solo in una determinata cerchia di persone. Si
delinea quindi un nuovo concetto di tribù. La musica è anche questa personalizza-
ta. Il DJ è colui/colei che rende unico ma comunque ricostruibile un momento do-
ve le varie tribù si ritrovano a confrontarsi: un luogo dove il riscontro è assai ap-
prossimativo in termini intellettuali ma invaso da eloquenti segni di appartenenza
a determinate tribù, espletati in un abbigliamento e in una gestualità che determi-
nano una nuova cultura, non meno interessante di quella accademica. Almeno da
un punto di vista antropologico. Esiste un filo diretto tra il linguaggio, l’arte e la
musica. Personalmente vedo nella musica lo stimolo motrice di quest’evoluzione.
La musica dei DJ, attraverso l’uso del campionamento di altra musica precedente-
mente realizzata da differenti artisti, è rielaborata dal vivo nelle discoteche, realiz-
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zando così composizioni assolutamente personalizzate con omaggi a questo o a
quell’artista. La parte interessante di questo procedimento compositivo, non è tan-
to l’omaggio, la citazione di un particolare brano, quanto la struttura lessicale di
essa. La forma narrativa, che può essere applicata anche ad altre forme di narra-
zione, si ritrova nella forma della sonata, elaborata a partire dal 1600 ed è la for-
ma che più direttamente affronta il problema della organizzazione di un pensiero
musicale. Una partitura divisa in tre movimenti: introduzione, conflitto, risoluzio-
ne. Nella musica dei nostri giorni, invece, troviamo un brano che inizia e non ri-
torna. Il giro musicale non riesce neppure ed entrare perché la ritmica si ferma
nella ripetizione continua delle prime note che si susseguono, in quello che viene
chiamato loop, che non evolve mai, se non con l’aggiunta di nuovi ritmi che inve-
ce di portarci nell’evoluzione della canzone, rimangono in attesa, come un man-
tra. Quello che interessa è il loop, la ripetizione. Ballare sullo stesso brano che non
concede nient’altro, se non se stesso in mille forme, ma rimane uguale a se stesso.
E questa peculiarità del loop, è la forma più attendibile per capire la società attuale
del mondo occidentale. Una società talmente fragile ed inquieta che pur di non
chiedersi dove sta andando, ripete incessantemente gli stessi output mediatici che
ipnotizzano nel loro succedersi con i loro stessi cloni. In psicanalisi questa forma
di ricerca di sicurezza è piuttosto normale nell’età dell’infanzia, ma se questo ac-
cade in fase adulta si può tranquillamente definire una regressione. La sicurezza
sta nel vedere, vivere la stessa sensazione, segno, suono, ripetuto all’infinito. Tutto
si muove in fretta ma rimane sempre uguale. Viene a mancare l’isomorfismo del
messaggio. Quello che importa è “esserci” è il passaggio. Mc Luhan diceva “the
medium is the message”. Ora è la volta di “the transit is the message”. Questo pro-
cesso di enunciato autoreferenziale riporta al Teorema di Incompletezza di Godel.
Il contenuto non interessa più, non esiste più, e se c’è non si fa in tempo a fermar-
lo ed analizzarlo perché non si fa in tempo. Tutto scorre, tutto transita. L’impor-
tante è transitare e far parte del flusso. 
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1 Riportiamo di seguito la trascrizione degli interventi di Luca Mazza e Livio Lanzetta, com-
ponenti dei Polina, e parte del dibattito con gli studenti.

2 F. K.Prieberg, Musica ex machina, Einaudi, Torino 1963 

Musica ex machina
di POLINA1

Luca Mazza: Spesso nello studio di registrazione sei di fronte ad un amal-
gama di suoni da cui è difficile districarsi, ti trovi davanti ad una serie di ap-
punti che, finché non vai a suonare dal vivo, non riesci a capire fino in fondo.
La nostra natura, quella dei Polina, è prettamente tecnologica. Due su quattro
componenti del nostro gruppo sono tecnici del suono. Ci siamo incontrati da-
vanti ad un campionatore e cerchiamo anche noi di fare un po’ di musica suo-
nata e un po’ di musica composta a tavolino, con sequenze, con logica o con
una base. 

La parte che mi interessa di più, nella fase di creazione di un pezzo è il coin-
volgimento con gli altri, il provare esperienze sonore diverse sul corpo. Tempo fa ci
siamo trovati tra le mani un libro che aveva molto in comune con quest’incontro,
si chiama “Musica ex machina2”, musica dalla macchina. Ne  leggo un brano:
“Oggi l’arte musicale, complicandosi sempre di più, ricerca gli amalgami dei suo-
ni più dissonanti, più strani, più aspri per l’orecchio. Ci avviciniamo così sempre
di più al suono-rumore. Noi futuristi – non io – abbiamo tutti profondamente
amato e gustato l’armonia dei grandi maestri: Beethoven, Wagner ci hanno scon-
quassato i nervi, il cuore ancora per molti anni. Ora ne siamo sazi e godiamo mol-
to e più nel combinare idealmente i rumori di tram, di motori a scoppio, di carroz-
ze, di folle vocianti e via discorrendo…”.

Cento anni fa c’erano persone che pensavano quello che penso io adesso. Cre-
do che la rottura dei linguaggi classici, canonici, sia la lettura di tutto ciò. Quando
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un linguaggio si rompe, è perché sei sazio e cerchi altrove. Quando, come accade
oggi, le tecnologie ci offrono dei supporti per registrare, la mente spazia. 

Volevo leggere un’altra cosa, sempre dallo stesso libro, in riferimento al tema de-
gli spazi dove si fa musica,  perché per i Polina questo è un problema centrale. Se hai
la fortuna di avere un garage va bene, ma se non hai la fortuna di possedere uno stu-
dio, allora diviene complicato produrre musica. Non c’è sempre lo spazio adeguato
per comporre musica e soprattutto per suonarla. Noi parliamo di una società di giova-
ni che sta cambiando i linguaggi, però in Italia stiamo qualche passo indietro rispetto
ad altri Paesi dove i linguaggi sono effettivamente cambiati. Qui c’è ancora qualche
muro da abbattere, soprattutto nell’ambito del mercato musicale, perché le orecchie
non sono ancora abituate a nuovi suoni e a nuove esperienze, diciamoci la verità. Le
radio condizionano molto la gente nella scelta delle loro preferenze musicali.

In questo punto del libro, si parla della forte capacità che ha la radio di in-
fluenzare il gusto. Si legge: “come possono i giovani compositori familiarizzare
con le nuove manifestazioni in campo tecnologico-musicale? Come possono impa-
rare ad esercitarsi senza uno studio per la musica radiofonica, in questo caso, a lo-
ro disposizione? Senza uno strumento? Nessuno impara a servirsi della musica fa-
cendo discussioni teoriche”.  

Non c’è nelle università italiane una Facoltà in cui si studia musica applica-
ta, neanche al Dams dove si insegna solo teoria. Per fare musica applicata, devi
pagare un corso privato, eccessivamente costoso, perché non esiste una struttura
statale o para-statale che possa fornirti un luogo dove esercitarti. Credo che molte
persone in questa stanza usino il computer per fare musica, ebbene secondo me è
una fortuna il fatto di produrre musica da soli, perché comunque rappresenta una
possibile scappatoia. Io preferisco spegnere la radio.

Dibattito

Studente: Vorrei avere una risposta da voi a bruciapelo. Pensate di scrivere te-
sti e di fare musica con la testa, con il cuore o con la pancia?

Livio Lanzetta: Prima con il cuore, poi con la pancia e poi con la testa. La
pancia intesa come nervi, istinto. Infine con la tasca.

Luca: Vorrei precisare un punto. Non esiste un’incompatibilità tra musica
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elettronica e musica suonata. Non c’è nessun limite. Credo che una buona musica
sia una musica senza forzature. Se tu suoni con il tuo gruppo, con quattro o cin-
que chitarre, trenta batterie, va bene. L’importante è che non sia una forzatura det-
tata dall’esigenza di seguire una moda. Se tu hai invece una necessità tecnica di
inserire un suono elettronico, lo inserisci. Non c’è alcun problema.

Livio: Con i nuovi apparecchi tecnologici in studio è come se tu diventassi il
direttore di un’orchestra. L’orchestra, gli strumenti e la sala: è tutto tuo.

Luca: La musica è sottoposta ad un bombardamento allucinante. C’è un fil-
tro perenne sulla musica, rappresentato dalla radio e dalla televisione. L’importan-
te è essere se stessi. Diventa sempre più difficile mantenere rapporti con le case di-
scografiche. Non potete capire cosa c’è dietro la discografia nel mondo musicale
italiano e come viene gestita. I casi più fortunati sono quelli che funzionano, che
vanno bene e vanno avanti da sé. I gruppi che stanno attraversando il momento di
creazione, di formazione, di esperienza se la passano male perché non è facile ri-
uscire ad esprimersi essendo sempre se stessi. Allora ti dicono: “facciamo il ritor-
nello così. Facciamo la melodia colì. E questo non va bene. E quest’altro neanche
va bene”. Però è un discorso che riguarda solo l’Italia perché, in altri paesi europei
si è raggiunta un’apertura diversa. In Italia siamo tutti succubi di questa pressione
che è al di sopra di qualunque immaginazione. 

Se qualcuno si interessa di trip hop di drum’ n’ bass, è sempre possibile cer-
care del materiale che riguardi questo genere musicale, ma se ascolti i Polina ca-
pisci poco di quello che fanno. La risposta alla nostra musica da parte della disco-
grafia è sempre la stessa: “dove è il ritornello? Dove è la melodia? Dove sono i ritor-
ni discografici? Dove sono le vendite?”.

Studente: I gruppi che si occupano di musica elettronica come si pongono
davanti al problema delle droghe sintetiche che comunque sono usate da chi
ascolta questo tipo di musica?

Livio: Molti usano le droghe. Io non sono per l’uso delle droghe sintetiche.
Non ne faccio uso e penso che neanche i Subsonica ne facciano uso. Perdi la testa.
Ci si “azzecca”.

Studente: Secondo voi, le leggi di mercato che penalizzano la musica italiana
sono il vero male dell’industria discografica. Il male è rappresentato solo dalle leggi
di mercato o anche dai ministri che minacciano di chiudere i centri sociali, gli uni-
ci luoghi, almeno qui a Napoli, dove è possibile fare un certo tipo di musica?
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Luca: Sicuramente la città più rappresentativa dei nuovi ed emergenti generi
musicali è Napoli. Per quanto riguarda l’estero, sembrerebbe strano a dirlo, ma
tutti dicono che sia la Germania. In questo momento, stiamo riproducendo la mu-
sica che producono lì.

Quale è il dramma della musica italiana? È un problema di gestione o solo
una questione economica? Anche in questo settore, come in molti altri, c’è un con-
flitto di interessi fortissimo perché il sig. Berlusconi per anni è stato il padrone dei
media. Come sappiamo,  i media influenzano il gusto, il gusto influenza la vendi-
ta ed è tutto collegato.
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1 Riportiamo di seguito la trascrizione degli interventi di Sergio Della Monica, Domenico GG
Canu e Marco Baroni, componenti dei Planet Funk, e parte del dibattito con gli studenti.

La tecnologia come fonte creativa
di PLANET FUNK1

Sergio Della Monica: Derrick de Kerckhove ha inquadrato perfettamente una
delle priorità di un musicista oggi: quella di individuare nuovi spazi, nuove forme
di espressione, cercando di non ripetere cose già dette da altri musicisti, nell’epoca
passata. Per noi l’epoca passata è un momento che si è chiuso due anni fa. Noi tut-
ti, musicisti e creativi, stiamo vivendo un passaggio epocale. La tecnologia sta cam-
biando la vita di tutti e non solo di chi fa musica o di chi fa arte in genere. È la vita
di tutti i giorni che muta. I ritmi e la musica si trasformano perché risentono di
questo cambiamento epocale. Secondo me, Derrick ha inquadrato perfettamente la
questione, parlando dell’intervallo. L’intervallo scandisce il tempo. Il tempo scandi-
sce il nostro ritmo vitale. Ogni giorno, il cuore ha una pulsazione ritmica costante.
L’esempio di Derrick su Napoli è calzante, perché è vero che in questa città noi vi-
viamo le onde del mare che creano una eco, creano frequenze, creano dei suoni
che, in qualche modo, condizionano il nostro modo di pensare. Tutto questo è rit-
mo. Nel ritmo della musica rock del passato, la distorsione veniva generata dall’e-
lettricità applicata ad uno strumento precedentemente solo acustico: la chitarra.
Negli anni ’50 eravamo abituati a sonorità più o meno acustiche come le batterie. 

Il modo di fare musica del passato era molto ben delineato per noi. Le conta-
minazioni che oggi possiamo applicare all’intervallo, e non solo, sono enormi.
L’intervallo è il punto di partenza per la scansione ritmica. Batteria, percussioni ed
altri strumenti musicali, oggi possono risentire dell’effetto prodotto dalla tecnolo-
gia. È un’evoluzione sonora che cambia anche la percezione del tempo. 

131



In realtà, il punto che vorrei sottolineare in questo intervento è quanto possa
essere importante la tecnologia come fonte d’ispirazione per un musicista, e come
e perché una persona, che fino a ieri suonava la chitarra acustica, oggi si rivolge
all’elettronica. Io, ad esempio, non potrei mai rinunciare ad uno strumento suo-
nato perché mi appartiene, è la radice della musica, però la tecnologia mi apre in-
credibili spazi d’ispirazione per creare musica a partire da quel suono originale di
chitarra o di batteria, all’interno del quale aggiungo melodie, rumori, note.

La tecnologia ci offre grandissime opportunità nella musica, nell’arte visuale,
nella fotografia e in tutto ciò che viene definito “creatività”. Questo è il cambia-
mento epocale che stiamo vivendo oggi e che vivremo sempre di più. Lo sviluppo
delle tecnologie ha fatto passi da gigante, ma siamo ancora ad una forma arcaica.
Mi piacerebbe immaginare la musica che potremo ascoltare tra 50 anni. Che mu-
sica sarà?

Il computer ed il campionatore sono indispensabili strumenti di lavoro. Il
campionatore è uno strumento che registra un’informazione sonora, che può esse-
re una voce, una chitarra, un pianoforte o una batteria. Il musicista immette quel-
l’informazione sonora in un sistema e grazie all’utilizzo dei software, è possibile
campionare il suono originale di una batteria, di una chitarra ecc. Questo suono
di chitarra o di batteria può diventare una melodia, può trasformarsi in mille stru-
menti diversi grazie alla tecnologia e grazie all’utilizzo del software. Questa è una
chance che ci permette di poter andare avanti nelle sperimentazioni musicali, per
poter contaminare, come dice Derrick.

Abbiamo, insomma, una chance enorme, che deve essere usata bene perché è
impensabile credere che la tecnologia sia l’unica fonte d’ispirazione, questo è un
mio parere personale. Il campionatore è, in parte, anche la fonte d’ispirazione, ma
l’ispirazione è dentro di noi, noi siamo ispirati dal contatto con il mondo. Ogni sti-
molo può essere importante per scrivere una canzone, anche la vista di un oggetto
può essere fonte d’ispirazione, può essere una visione pulita come questa stanza o
può essere un’immagine trattata con un software particolare, in tempo reale. Mi
riferisco in particolare alle immagini proiettate sul palco che Domiziana Giordano
utilizza nel nostro spettacolo, che rispecchiano la nostra musica e che, qualche
volta, l’hanno generata. Penso, ad esempio, all’immagine della pioggia vista attra-
verso dei filtri particolari che Domiziana usa quando compone particolari effetti
visivi al computer. 
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La tecnologia oggi è veramente il grande strumento che ci permette di tra-
sformare la musica, di introdurre innovazione. Senza l’uso della tecnologia sa-
remmo tentati di ripetere la solita frase fatta: “le note sono sette e tutto il resto è ri-
ciclo”. Non è così. È proprio il desiderio di ricerca, di sperimentazione, che ognuno
ha dentro di sé che ci spinge a contaminare. È possibile contaminare, come affer-
ma Derrick, combinando due generi dalla cui miscela viene fuori qualcosa di sicu-
ramente interessante. Ad esempio, mescolare rock e musica classica, è un processo
che è già stato fatto. Oppure dall’incontro dell’house con la techno viene fuori un
rave. Noi esseri umani avvertiamo quel fuoco che ci spinge a ricercare qualcosa di
nuovo. Oggi quello che possiamo sicuramente fare, in termini di priorità, è farci
contaminare dalle potenzialità della tecnologia e dal melting pot delle diverse
esperienze sonore. Noi lo abbiamo fatto con i Planet Funk. Abbiamo mescolato i
nostri DNA musicali, e ne è venuto fuori un gruppo abbastanza complesso. Siamo
un collettivo musicale, più che una band. Abbiamo messo insieme le nostre espe-
rienze acustiche e culturali: Napoli, Firenze, Londra, il rock, l’house, i rave. Li ab-
biamo mischiati e la tecnologia è stata il collante principale per poter trovare l’i-
spirazione. Oggi, la creatività non può prescindere dalle tecnologie digitali se vuole
avere delle chance per portare un messaggio di novità e per spingere in avanti
quello che già è stato fatto ampiamente nei secoli passati, nei 2000 anni di storia
che abbiamo alle spalle.

Parlando in termini pratici, vorremmo farvi vedere qualche esempio di inter-
vallo, un intervallo è la scansione ritmica. Noi qui, sul nostro computer, che utiliz-
za un software di frequenza, possiamo mettere in sequenza il ritmo, la musica e le
melodie. C’è un hard disk recording e possiamo manipolare il suono a nostro
piacimento. Adesso ascolteremo una batteria che è un intervallo, una scansione
ritmica. (Si ascolta una ritmica di batteria campionata, n.d.c).

GG Canu: Questo è un groove di batteria normale, ora proveremo ad alterarlo
utilizzando dei Plug in per distorcere il suono, per cercare qualcosa di nuovo.
Adesso userò un filtro.

Sergio: Adesso la scansione sta diventando più secca, si è accorciato l’eco del-
la batteria. Ora sta diventando rumore. Adesso è soffuso. Tutta l’alta frequenza è
andata via. Si sono aperti spazi per altri effetti. Adesso il suono sta diventando più
piccolo. Tra un po’ questa batteria diventerà una tastiera. È sempre la stessa batte-
ria. È sempre quella batteria che noi utilizzavamo in studio per cercare di trovare
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la chiave di ispirazione e non ci veniva, allora abbiamo iniziato a giocare ed è
uscito fuori questo rumore. Avete sentito quel rumore di batteria? Bene, quel rumo-
re, alla fine, ci ha fatto scrivere una canzone che si chiama “Chase the sun”. Quel
“quack quack” è stata la fonte di ispirazione per scrivere una melodia, un’opera
compiuta, una canzone di tre minuti e mezzo o di dieci minuti, non ha importan-
za. Questo è l’apporto della tecnologia, cioè ricercare e sperimentare fonti di ispira-
zione nuove ed inoltre l’apporto tecnologico velocizza anche il processo di registra-
zione. Questa è creatività nell’era digitale, questa è la tecnologia che a noi dà crea-
tività, ovviamente parliamo di ricerca e quando c’è ricerca sicuramente occorre
spingere al massimo le potenzialità del mezzo.

Volevo inoltre aggiungere una cosa importante: le nuove tecnologie permetto-
no anche a chi non conosce la musica tradizionale di potersi comunque esprime-
re. Questa è la grande innovazione. La musica oggi ti permette una forma di
espressione completamente diversa da quella classica studiata in Conservatorio. Se
ti piace il computer e ti piace la musica, puoi diventare un musicista, con queste
nuove tecnologie. E questa è una cosa bellissima.

Marco Baroni: Volevo aggiungere una cosa a proposito della nascita dei cam-
pionatori e dei computer. Quando vengono creati nuovi strumenti non si sa bene
quale possa essere la loro specifica funzione nel futuro. Cercherò di spiegarmi con
un esempio. La distorsione della chitarra elettrica, in origine, fungeva da campiona-
tore. Se la chitarra distorceva un suono, questo veniva considerato un errore finché
qualcuno da quel tipo di distorsione ci ha tirato fuori della musica. La stessa sorte è
toccata al campionatore. L’utilizzo principale di questo strumento, all’inizio, era re-
lativo alla registrazione di suoni, per poterli poi riprodurre, con una tastiera, in ma-
niera più realistica possibile. Per campionare un suono di pianoforte, di tromba o di
violino, si pensava a questo strumento come al suo possibile uso. Poi, appena il cam-
pionatore è arrivato nelle mani di alcuni musicisti folli, il suo uso è cambiato. Si è
provato allora ad inserire nel campionatore il suono di una batteria per poi distrug-
gerlo in mille pezzi, alterando o rallentando qualsiasi cosa. È da questo processo che
sono usciti fuori i generi musicali dell’ultimo decennio: l’house, il groove ecc. Tutta
la musica dell’ultimo decennio si basa perlopiù su questi meccanismi.

Adesso ascolteremo ancora qualche esempio di manipolazione del suono.
Partendo da quel groove di batteria iniziale, possiamo aggiungere altre cose. (Sul-
la ritmica di batteria si inseriscono nuovi elementi sonori, n.d.c)
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Qui abbiamo dei bassi. Questo è un genere che viene fatto con il sintetizzatore,
lo strumento che, nella sua struttura originaria, era molto utilizzato negli anni ’70.

Sergio: In questo momento Derrick sta cercando una delle tracce musicali
dal suo computer e noi, attraverso il mixer, la sincronizziamo con la base che, co-
me dice Marco, sta suonando sul nostro pc. Stiamo generando dei rumori, della
musica, in tempo reale.

Marco: Questo è un tipico esempio di come si può creare un pezzo. Un po’
giocando, un po’ andando alla ricerca di suoni nuovi. Alla fine si riesce a creare,
in poco tempo, un’idea sonora già completa, è questa la differenza con il passato.
Penso ai compositori classici come Mozart, per loro era completamente diverso
poiché ogni melodia dovevano immaginarsela solo nella propria testa, non avendo
ausili di registrazione. Dovevano immaginare nella testa tutti gli strumenti, prima
di scrivere tutte le tecniche: i volumi, i crescendo ecc.

Sicuramente quei musicisti usavano molto di più una parte del cervello che
noi oggi usiamo meno. Però siamo fortunati, in un certo senso. Noi, se abbiamo
un’idea, la proviamo, vediamo se funziona e poi dopo possiamo elaborarla in di-
versi modi. Le modalità di fare musica del passato e quelle di oggi costituiscono
due approcci molto diversi.

Sergio: Nel ’500 c’erano i madrigali. L’autore, di solito, scriveva a 5 o a 7 cori
polifonici, ovvero a più voci di cantanti insieme . Ognuno di essi cantava una parte
differente e tutti insieme formavano un’armonia, cioè un insieme di note e di me-
lodie che producevano infine l’opera. In realtà, per questi canti, lo stesso autore
aveva l’opportunità di cambiare continuamente ciò che aveva realizzato, perché
all’epoca non c’era nemmeno il pentagramma, la forma di scrittura musicale che
vale ancora oggi. Prima del pentagramma, l’autore, quando componeva un coro
polifonico, aveva l’opportunità di pensare ad alcune note e poi di trascriverle. 

Se Mozart avesse avuto a disposizione la nostra tecnologia avrebbe potuto rea-
lizzare molte più opere, perché avrebbe dovuto solo pensare a scrivere delle note.
Potremmo dire che abbiamo perso alcune opere, perché Mozart ha speso metà del-
la sua vita a comporre e l’altra metà l’ha impiegata a scrivere. In questo senso, si-
curamente ci sono stati negati ulteriori capolavori. 

L’autore dei madrigali non aveva a disposizione nemmeno il pentagram-
ma. Doveva pensare ad un suono cantato e poi chiamare i vari cantanti: uno
cantava in chiave di basso, uno in chiave di contralto, l’altro in chiave di sopra-
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no... e si dovevano assemblare. E solo nel momento in cui si riusciva a metterli
insieme, l’opera poteva essere eseguita. Solo così l’autore sapeva che cosa aveva
composto. 

Oggi noi beneficiamo di questi nuovi strumenti tecnologici e possiamo ve-
rificare subito se la nostra ispirazione è valida oppure no. Come diceva, giusta-
mente, il mio collega, anche chi non conosce la musica può verificare la pro-
pria creatività. Questa è una delle grandi applicazioni della rivoluzione tecnolo-
gica. Personalmente appartengo a quella generazione di musicisti che, in qual-
che modo, la musica l’ha suonata, e credo che tutto quello che ha affermato
prima Derrick vada tramandato alle prossime generazioni, in tutte le forme pos-
sibili, altrimenti probabilmente questa memoria musicale, nei prossimi secoli,
andrà persa, così come abbiamo perso tante cose che ci siamo lasciati dietro. Mi
piace pensare di appartenere ad una generazione di transito. Credo di aver
ascoltato la musica più bella del secolo passato. Per me, la musica più bella è
quella che va dagli anni ’60 fino al 2000, passando per grandi autori quali Mi-
les Davis, Philip Glass, Steve Wonder, Marvin Gaye e tutta la musica nera. Credo
che dobbiamo tramandare, portare avanti e far conoscere alle prossime genera-
zioni anche il messaggio di tutta quella musica che noi abbiamo ascoltato ed
amato. 

La musica house, quella che si balla nei club, la musica comunemente de-
finita da discoteca, è una musica complessa perché dietro di essa c’è un network
mondiale di dj che fanno i rave, che organizzano grosse serate nelle quali tantis-
simi ragazzi si incontrano. La musica house, grazie all’utilizzo del campionatore
– e questo si ricollega a quello che dicevo prima – attinge dalla musica degli an-
ni ’70. Negli ultimi cinque anni abbiamo ascoltato, attraverso la radio, musica
degli anni ’70 campionata e portata su ritmi attuali, quelli da discoteca, ritmi
che oggi i ragazzi vogliono ballare nei club, nei rave o in altre situazioni di ag-
gregazione. Se oggi un disco va in classifica probabilmente è perché sta ripropo-
nendo, in forme diverse, una piccola fetta di musica realizzata negli anni ’70. A
noi arriva quel messaggio sonoro, ovvero quella continuità con ciò che abbiamo
ascoltato in passato. Questo è merito della tecnologia, poiché grazie al campio-
natore continuiamo a sentire delle cose che ci hanno accompagnato nella nostra
crescita musicale.
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Dibattito

Studente: Quanta influenza hanno avuto sulla vostra musica il genere new-
wave e il gruppo musicale dei Duran-Duran?

Sergio: Non lo so, però come dice Derrick, noi siamo sottoposti a stimoli au-
diovisivi di cui non sempre riusciamo ad essere coscienti. Tu hai parlato di new-
wave. I Duran- Duran prima impiegavano molto tempo per arrivare in Italia. Bi-
sognava trovare una casa discografica che vendeva il progetto, faceva uscire il loro
disco in Italia, li metteva su di un aereo per partecipare ad una nostra trasmissione
televisiva e finalmente, noi vedevamo i Duran Duran. Capisci il processo quanto
era più lungo, vent’anni anni fa? Oggi i Duran- Duran se fanno un disco, domani
mattina lo trovi disponibile in rete. Adesso, la musica, le immagini, la divulgazio-
ne di cui parlava prima Derrick, sono il vero modo per poi poterci confrontare con
gli altri. Questo è un fatto importante, da approfondire.

Il problema è in realtà la crisi dell’industria discografica che si regge su di un
supporto che è il cd. Il contenuto di un cd oggi si scarica da internet, è possibile
scaricare anche un intero album. Anni fa ci volevano delle ore, oppure dei giorni,
per scaricare un album. Invece, oggi, è possibile farlo in due ore. Questa crisi sta
paradossalmente creando nuove forme di arte.

Studente: Secondo me c’è stata un’evoluzione del musicista partenopeo. I
Planet Funk sono ottimi produttori di musica di qualità. Quando ho sentito il vo-
stro vocalist inglese, pensavo che tutto il gruppo fosse inglese e invece sono rima-
sto allibito nel constatare la presenza di musicisti partenopei competitivi a livello
europeo. Mi sembra una cosa strana. C’è ricerca nella vostra musica?

Sergio: C’è sempre ricerca in chi si occupa di musica e di arte, in genere. Non
ti sembra proprio questa la chiave del dibattito di oggi?

Oggi, grazie anche ad internet e alla tecnologia, i ragazzi si sono avvicinati
gli uni agli altri. I ragazzi di Napoli ascoltano, più o meno, la stessa musica di
quelli di Rotterdam o di Londra, perché il Mondo è diventato un network. Network
significa rete, tecnologia, satellite che ci mette in condizioni di sperimentare le
stesse cose in luoghi differenti.

Comunque, oggi a Napoli ci sono realtà underground di buon livello musica-
le. Non credo che il nostro gruppo sia fuori dalla media o che siamo più bravi degli
altri. Credo che abbiamo fatto semplicemente delle scelte diverse rispetto ad altri.
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L’incontro tra Domiziana Giordano e i Planet Funk, nelle modalità in cui sta
nascendo, è solo “la scoperta dell’acqua calda”: quando diciamo che è nostra in-
tenzione far interagire le immagini con la musica, in realtà parliamo di una mo-
dalità espressiva che ha fatto parte dell’essere umano sin dall’inizio. Sono i conte-
nuti, sono le realtà che viviamo ogni giorno. Domiziana è in rete, e in rete ieri sera
ha incontrato per la prima volta Derrick, e da domani sono sicuro che vivranno in
rete, si scambieranno cose, forse già da stasera.

Vedete? Succedono fatti strani. La nostra collaborazione con Domiziana non è
una cosa manieristica, cioè l’esigenza di ogni artista di mostrare che la propria
musica può essere ben supportata da immagini e da visioni. La musica dei Planet
Funk nasce spesso da visioni e questo abbiamo tralasciato di dirlo, per ragioni di
tempo. Quello che sta succedendo oggi e, ci tengo a ribadirlo, è che stanno nascen-
do nuove forme di arte, generate da una crisi a livello mondiale. L’industria non
ha capito che è più lenta del cambiamento epocale che stiamo vivendo, perché si
ostina a vendere questi cd ad un prezzo elevatissimo.

La cosa importante è che stanno nascendo nuove forme d’arte. Il nostro dvd
non sarà una miscellanea di video, una compilation, come vuole oggi l’industria
discografica, data in pasto al pubblico per cercare di trarne profitto. Il nostro dvd sarà
realizzato con Stuart Rideout – il regista che abbiamo scelto per collaborare ai vi-
deoclip – e con Domiziana Giordano, con la quale continueremo a collaborare. Sarà
un oggetto d’arte per chi vuole comprarlo, distribuito da circuiti totalmente alterna-
tivi rispetto a quelli dell’industria discografica. Forse lo venderemo nei circuiti mu-
seali, forse lo venderemo solo in internet, forse non lo venderemo proprio.

Di fatto non sarà un oggetto di plastica, di vinile o di policarbonato ma sarà
una cosa che contiene arte, se riusciremo a farla e, in qualche modo, sarà divulga-
tiva. Tutto ciò è generato da una crisi, tenetelo presente, perché è quello che sta ac-
cadendo. Teniamoci pronti a comprare o ad ascoltare la musica, grazie proprio a
questa rivoluzione tecnologica che ha scatenato la crisi dell’industria discografica
e che, a sua volta, ha prodotto qualcosa di positivo. È matematico che nei prossimi
anni tutto questo accadrà, è ineluttabile.

Studente: Immagini un altro mezzo, in futuro, che dia inizio alla tua musica?
Sergio: Spero di sì. Spero che ci saranno altri mezzi per fare musica. Però

purtroppo bisogna vedere se qualcuno vuole mantenere in piedi la musica, per fare
sperimentazione ci vuole il denaro.
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Comunque la musica prescinde da tutto questo. Nasce come valore assoluto,
prescinde da chi la vende e da chi la distribuisce. Il dato da prendere in considera-
zione è che un certo tipo di sistema occidentale, come il nostro, produce la crisi del
mercato che genera uno stimolo esterno e quindi una produzione di musica alter-
nativa.

La musica è un valore assoluto, come la scultura, come l’arte visuale, e come
tutti i valori che noi riconosciamo nelle produzioni artistiche.

GG: Mi interessa molto la tematica relativa al tempo. Ognuno di noi come ar-
tista, anche al di fuori dei Planet Funk, tenta sempre di sperimentare al massimo
le nuove possibilità tecnologiche e arrivare un pochino oltre. La musica è un mez-
zo di espressione, è la nostra vita. Una sera ho cercato di forzare al massimo la
concezione canonica della musica, proprio partendo dal concetto di tempo. Volevo
eliminare tutte le regole della musica. Noi, come individui, soffriamo dei diversi
condizionamenti e di tutta una serie di regole che ci pesano e dalle quali vorrem-
mo scappare. Io ho provato a scardinare questi meccanismi di auto-condiziona-
mento attraverso la musica. Mi sono detto: “è tutta una vita che faccio musica e
che l’ascolto. Voglio provare a fare come se non sapessi cosa è la musica. Buttare le
mani a caso e vedere cosa esce fuori”.

L’intento era quello di andare all’essenza della musica. Confrontandomi con
alcuni amici ho capito che, in ognuno di noi, l’ascolto di un suono produce un
cambiamento nella percezione del tempo, perché la musica non dipende dal cer-
vello, ma forse dall’istinto. 

Vi faccio sentire questo brano. Un pezzettino piccolo. (Si ascolta il brano,
n.d.c.).

È questa la vera rivoluzione del digitale. Vorrei sottolineare una cosa molto
importante: l’industria discografica è rimasta indietro rispetto alla rivoluzione tec-
nologica. Il formato discografico non è cambiato dagli anni ’70. 

Oggi la gente scarica la musica da internet e poi scopre che le stesse persone
che producono la musica producono anche i masterizzatori, perché hanno capito
che il masterizzatore è di più larga diffusione. O l’industria discografica cambia
completamente le modalità di divulgazione della musica, della distribuzione e del
modo di far sopravvivere questo mondo che è fatto di milioni di persone che vivono
con la musica (musicisti, gente che si occupa di tecnologia e di varie cose) oppure
la musica diventerà qualcosa di one-off, cioè io faccio un’opera che rimane unica,
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non avrà distribuzione e diventerà come un quadro, come un’opera unica, perché
purtroppo l’industria è in agonia totale. Le multinazionali hanno voluto distrug-
gere la creatività, uccidendosi da sole e noi stiamo a combattere, per cercare di so-
pravvivere.

Viene penalizzata soprattutto la musica indipendente, quella che poi è il mo-
tore della creatività. Il fatto di poter essere indipendente e di non stare negli schemi
dell’industria è un problema, perché devi essere pop, perché devi essere “figo”, devi
essere intelligente e devi vendere.

La musica va fatta comunque, al di là del fatto che tu sia pop o “figo”. Purtrop-
po la musica indipendente, in questo momento, sta affrontando grossi problemi.

Studente: I veri artisti sono capaci di vedere lontano, come avete già fatto voi
in passato. Siete stati a Londra e avete capito cosa poteva ascoltare la gente nel
2000. Ci avete fatto comprendere che la musica è legata alle immagini, alle visioni
ecc. La vostra ispirazione, la vostra creatività da dove parte? È ancora il computer a
dar inizio a tutto, oppure immaginate già qualcos’altro per il futuro?

Cosa resta della musica pura se viene sorretta dai video?
GG: La musica pura è quella che ti piace, che ti dà emozioni. È una scelta

soggettiva.
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1 Riportiamo di seguito la trascrizione degli interventi di Samuel, Max e Boosta, componenti
dei Subsonica, e parte del dibattito con gli studenti.

Microchip emozionale
di SUBSONICA1

Samuel: Vorremmo ringraziarvi per il titolo di questo primo incontro: “Mi-
crochip emozionale”, un titolo a noi molto caro. Questo è, infatti, il titolo del no-
stro secondo album, che racconta del dualismo esistente all’interno dei Subsonica:
microchip ed emozione. 

Il concetto di microchip si riferisce alle notti passate a stretto contatto con i
campionatori, gli expander, le bass-line per tentare di strutturare, di scolpire un
suono che sia per noi rappresentativo. 

Il termine emozionale, invece, si riferisce a ciò che accade sul palco, quando
incontri il pubblico e ti trovi di fronte delle persone a cui devi raccontare qualcosa.

Generalmente noi raccontiamo quello che ci accade personalmente, cose
molto semplici, ma che credo succedano anche a tutti quanti voi: l’innamorarsi, il
perdere quest’amore... ecc. 

Siamo arrivati alla tecnologia in maniera particolare. Inizialmente ci siamo
incontrati Max, Boosta ed io e abbiamo deciso di formare un gruppo. 

Tutti e tre eravamo alla fine di un’esperienza musicale di tipo tradizionale.
Suonavamo in gruppi composti da batteria, chitarra, basso, tastiera e voce, laddove
il suonare era strettamente legato ad avere uno strumento in mano, con il quale
creare musica. 

Ad un certo punto, ci siamo ritrovati con una sorta di bagaglio culturale e mu-
sicale che non ci offriva più quello che ci aveva dato all’inizio e che ci ha fatto parti-
re per una nuova esperienza musicale. Avevamo voglia di andare in altre direzioni. 
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Per caso, ci siamo trovati senza un basso né una batteria e la cosa più sempli-
ce e veloce da fare, per un gruppo che aveva alcune canzoni quasi pronte e non
aveva l’opportunità di suonarle, era quella di acquistare un campionatore, un
computer e far svolgere il lavoro più noioso alle macchine.

Inizialmente l’uso delle macchine è servito per darci il colpo iniziale, per fare
un demo e andare da un’etichetta discografica per chiedere di essere prodotti, con
il fine di mettere in circolazione la nostra musica.

Successivamente abbiamo scoperto che la tecnologia poteva darci veramente
la possibilità di trovare tutto ciò che non avevamo più, quello che non ci esplodeva
più dentro quando ci trovavamo in una sala prove.

In seguito, ci siamo incontrati con il nostro batterista Ninja che ha saputo ri-
produrre al meglio una sorta di struttura ritmica che avevamo inventato con il
campionatore. All’epoca, insieme con Ninja, c’era Pierfunk, il nostro vecchio bas-
sista, mentre adesso è arrivato BassVicio. Entrambi hanno saputo trasformare que-
ste vibrazioni – nate dall’unione delle persone con le macchine – in strumenti
suonati. Con la frase “microchip emozionale” abbiamo voluto descrivere questo
processo: pensare ad un certo tipo di musica, realizzarla con una macchina per poi
farla suonare a delle persone.

Inoltre c’è Max, il quale, non solo è un elemento del gruppo, ma è anche il
produttore. 

Max fa il lavoro più difficile perché, oltre a far parte del gruppo, deve avere
anche un occhio esterno, deve saper guardare ed ascoltare come se fosse una per-
sona estranea, per scegliere la strada migliore da intraprendere.

Quando ho cantato per la prima volta, con il vocoder la canzone “Dentro i
miei vuoti”, è successo qualcosa di singolare. Ci siamo resi conto che potevamo
sfruttare le potenzialità del vocoder, una macchina ultimamente stra-utilizzata
perché è ritornata di moda. 

C’è stato un periodo in cui, se accendevi la radio, ascoltavi solo canzoni che
utilizzavano il vocoder. 

Il vocoder è uno strumento che miscela l’emissione umana della voce
con un suono di tastiera. Un esempio lo ritroviamo nella musica dei “Roc-
kets”.

Per capirci meglio, intendo quella voce meccanica, quasi robotica che noi
tutti conosciamo. 
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Ultimamente anche gruppi francesi come gli “Air”e i “Daft Punk” hanno uti-
lizzato il vocoder. 

Con il tempo, ci siamo resi conto che l’uso del vocoder dissacrava la melodia
delle nostre canzoni ballad con alcuni suoni molto forti. 

Il vocoder creava così una sorta di equilibrio tra melodia e ritmo, proprio
quello che tentiamo di ottenere all’interno delle nostre canzoni. Quest’esperienza,
inoltre, ci dava l’opportunità di utilizzare uno strumento, così di moda, in una
maniera diversa, non convenzionale, perché la tastiera non veniva assolutamente
toccata. Il meccanismo da noi utilizzato era semplicemente quello di infilare una
voce dentro questa macchina e parlarci dentro. 

Dibattito

Studente: Non so se è un’impressione, ma ho notato che nell’ultimo album
anche la struttura dei pezzi è diversa, nel senso che non c’è più la tradizionale di-
stinzione: strofa/ ritornello/strofa, ma è come se ci fosse un continuo ritornello, in
tutto il pezzo. È una tendenza presente anche nell’album precedente, ma è eviden-
te soprattutto in quest’ultimo. 

E poi un’altra domanda che si ricollega alle linee tematiche del convegno.
C’è pericolo che il musicista finisca con il diventare solo un abile utilizzatore di
campionatori o comunque un abile utilizzatore della tecnologia?

Samuel, per esempio, hai fatto un’esperienza al di fuori dei Subsonica con
l’ex bassista dei Santa Maradona. Mi sembra che in quel progetto ti sei un po’ libe-
rato perché sei tornato al ruolo di chitarrista puro. C’era qualcosa di meno elettro-
nico in quell’esperienza…

Samuel: Sorrido perché mi hai dato del chitarrista e non penso di essere tale.
Tra l’altro, hai suscitato l’ilarità dei miei colleghi che mi prenderanno in giro per
tutto il resto della tournée. 

Rispondo alla prima domanda. 
La vita del nostro gruppo è scandita da tappe. Siamo arrivati ad un certo pun-

to in cui ci veniva chiesto di rifare un disco come “Microchip emozionale”. Senti-
vamo questa pressione intorno. La prima cosa che abbiamo fatto è stata quella di
ammiccare e di dire: “Mah! Proviamo. Vediamo cosa viene fuori”. 
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Tutti i risultati andavano in una direzione opposta a quella che volevamo in-
traprendere e ci siamo resi conto che, dopo i primi due dischi, desideravamo far
evolvere il nostro modo di fare musica. 

Il primo disco è stato la scoperta di qualcosa. Il secondo è stato un appro-
priarsi di quel linguaggio utilizzato nel primo. Il terzo doveva essere l’inizio di
qualche altra cosa ancora. 

In quel momento, a Torino – la nostra città – si viveva, in maniera molto
forte, la musica elettronica, soprattutto la musica house, non quella commerciale,
ma quella di alto livello, più ricercata. 

La cosa più semplice e istintiva da fare è stata quella di aprire le orecchie,
uscire dal nostro studio di registrazione e iniziare a vivere questa emozione di suo-
ni, viverla in maniera forte. C’è stato un momento in cui eravamo meno impegna-
ti nei concerti e un po’ più coinvolti nelle serate musicali. 

In quel periodo io, insieme al nostro ex bassista, ho dato vita ad un progetto
che si chiama “Motel Connection”. 

La musica house, la musica elettronica, la musica da ballare, generalmente
partono da un principio che non è quello della stesura di una canzone, della prepa-
razione all’ascolto di una canzone, quindi di una strofa, di un pre-ritornello e di un
ritornello. La musica house è fatta esclusivamente per far ballare la gente e parte da
un ragionamento completamente diverso da quello della musica melodica. 

Ci siamo resi conto che volevamo mischiare queste due attitudini, volevamo
far sì che una canzone avesse la stessa stesura di un pezzo dance. 

Per realizzare quest’ambizione abbiamo iniziato ad ascoltare quel tipo di
musica allora molto in voga, abbiamo cercato di capire quel tipo di linguaggio, ci
siamo fatti aiutare dai dj, dalle persone che stavano diffondendo quei suoni nella
nostra città. Uno di questi dj è Roger Rama, il cui contributo è presente all’interno
del nostro disco.

Vi ho raccontato questa storia per rispondere alla prima domanda. 
Il mio lavoro con i Motel Connection per il film “Santa Maradona” non è sta-

to un tentativo di allontanarsi dai Subsonica. Quel progetto mi ha dato la possibi-
lità di avere uno spazio in più.

All’interno dei Subsonica c’è un gruppo che, come tutti i gruppi, tende a te-
nersi in equilibrio. Può accadere che un giorno arrivo in studio con una canzone
pronta che purtroppo non convince gli altri componenti. Poi, insieme, aggiungia-
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mo qualche dettaglio, correggiamo qualcosa. Ci poniamo insomma, in una condi-
zione di equilibrio. Questa strategia aiuta un gruppo come i Subsonica a curare
tutti i particolari della propria musica, dal punto di vista del testo, del sound, della
melodia ecc. 

Dal punto di vista del musicista, di chi con gli strumenti deve farci i conti e ci
suona tutto il giorno, il gruppo è lievemente limitativo, nel senso che ti chiude al-
l’interno di una strada, frutto dell’interazione con gli altri. 

Per me il progetto con i “Motel Connection” è stato uno sfogo in questo senso. 
Lavorando con un dj e con un bassista mi sono trovato a programmare e

quindi ad imparare ad utilizzare attrezzature che, fino ad allora, erano appannag-
gio di Boosta o di Max. 

Suonare la chitarra non è stata un’esperienza nuova perché generalmente
scrivo le canzoni con la chitarra, ma non per questo posso essere considerato un
chitarrista.

Studente: Vorrei avere una risposta da voi a bruciapelo. Pensate di scrivere te-
sti e di fare musica con la testa, con il cuore o con la pancia?

Samuel: Ultimamente scriviamo anche con la pancia. 
Noi facciamo testi e musica con tutti e tre gli elementi, sarebbe anche stupido

pensare di utilizzare una sola parte del nostro corpo.
Studente: Volevo sapere come siete riusciti a capire cosa prova veramente una

ragazza con la canzone “Aurora sogna”? 
Samuel: Una canzone come “Aurora sogna” parla soprattutto di emozioni, di

cose provate sulla pelle, se poi le prova un uomo o una donna penso che la cosa
sia irrilevante. Il soggetto femminile fornisce una sfumatura in più alla canzone,
tinge di un rosa sporco questa storia che potrebbe essere tranquillamente di color
azzurrino sporco.

Max: Ritorniamo sull’argomento che riguarda la tecnologia. All’interno del-
l’esperienza Subsonica, come diceva Samuel, c’è la ricerca di un rapporto partico-
lare con la tecnologia. Dal punto di vista delle produzioni sonore, cerchiamo di
saltare, senza soluzioni di continuità, da una parte all’altra, tra utilizzo degli stru-
menti e utilizzo dei campionatori, talvolta campionando i nostri stessi strumenti,
talvolta cercando di far suonare gli strumenti sonori. Cerchiamo di provocarci il
più possibile per trovare elementi nuovi e soluzioni, dal punto di vista timbrico,
sempre più innovative. Alla base di tutto questo c’è un’attitudine abbastanza elet-
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tronica anche nelle soluzioni suonate. Si parlava prima delle metropoli come ele-
mento ispirativo. La metropoli è un organismo che suona, e il suo suonare fa pa-
recchio rumore. Nella musica dei Subsonica, nelle nostre canzoni, ci sono molti
elementi di disturbo che riportano moltissimo a questo ambiente sonoro.

La musica attuale è anche composta semplicemente da quello che ci suona
intorno. Aprendo una finestra, in questo momento, a casa siamo sospesi in una
sinfonia di sequenze ritmiche, seriali, elettro-meccaniche, di elettronica, di tecno-
logia che suona e che disturba. Questo fenomeno automaticamente ci entra den-
tro, entra a far parte del nostro immaginario sonoro. È una cosa che sicuramente
non si può cancellare da un momento all’altro. Ci appartiene, che lo si voglia o
no. Questo è il motivo per cui molto spesso, nei nostri pezzi, l’elettronica viene uti-
lizzata come elemento di disturbo, fa parte del nostro quotidiano sonoro. Addirittu-
ra in un pezzo dell’ultimo album, la musica si ferma e lascia spazio ai rumori del-
la città che sono stati ripresi nella via di fronte al nostro studio.

Anche nei nostri testi, comunque, si gioca moltissimo con elementi del nostro
quotidiano disturbato, elementi di un immaginario anche surreale, legato al mon-
do della tecnologia. Contemporaneamente c’è una ricerca di equilibrio fra il fatto
di ritrovarsi a raccontare delle storie e il giocare con questo tipo di distorsioni.

Allo stesso modo, c’è sempre una ricerca di equilibrio nelle esperienze di suo-
nare in un gruppo in cui ci sono degli strumenti che devono andare insieme. Tal-
volta bisogna sbaragliare il campo, ritornare al grado zero, magari per ripartire
semplicemente da una batteria elettronica o da un campionatore. 

È vero che la tecnologia offre moltissimi vantaggi perché ci rende molto em-
pirici e teoricamente molto più creativi, molto più svincolati da tutte le tecniche
necessarie alla produzione musicale. Lo stimolo maggiore in tutti i campi della
tecnologia, non solo nella musica, è il continuo aggiornarsi, in un’evoluzione che
garantisce, sul lungo termine, comfort, riduzione di tempo e di spese. Se la ridu-
zione di spese è un vantaggio enorme, dal punto di vista creativo, forse non lo è al-
trettanto la riduzione dei tempi. Attualmente esistono dei programmi che consen-
tono di avere sottomano, contemporaneamente, le possibilità offerte da un regi-
stratore e da un sequencer. 

In parole povere, si ha la possibilità di programmare le macchine per farle
produrre determinate sequenze di suono elettronico e registrare un qualsiasi stru-
mento.
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Abbiamo sperimentato queste nuove tecnologie, in particolar modo nell’ulti-
mo album. 

Fino a poco tempo fa potevamo contare su di un’elettronica abbastanza ar-
caica, utilizzavamo il nostro Atari, a cui siamo tutt’oggi molto affezionati, linka-
vamo sempre un registratore con due sincronismi e questo era tutto. 

Ora siamo passati ad un programma che si chiama “logic”, e tutto questo
fa sì che talvolta venga meno la necessità di passare più ore per seguire da vici-
no l’evoluzione di un singolo pezzo, di una linea di basso, di un brano, di una
struttura. Si aveva l’illusione di avere il pezzo fatto e finito, composto semplice-
mente da una serie di appunti. Questa cosa ci ha spiazzato molto. Abbiamo pas-
sato molti mesi senza che questi pezzi prendessero forma, senza che se ne potes-
se definire un’anima. Poi ci siamo resi conto che nella tecnologia, in fondo, esi-
stono questi rischi. Esistono anche una serie di brani che alla fine risultano
senza né capo né coda, prodotti da produttori che utilizzano la musica elettro-
nica. 

Oggi, una semplice stanza attrezzata può fungere da studio di registrazione. E
da casa propria si può avere l’illusione di essere un grande musicista.

L’esperienza è la condizione indispensabile per avere alcune cose da racconta-
re, attraverso le parole o attraverso la musica. Quindi il rischio della tecnologia,
vissuta come comfort, vissuta come illusione di poter aver tutto quanto a disposi-
zione, è quello di non farci più visitare dal demone della creatività. Questo è un
grandissimo rischio.

Studente: La domanda è sul nuovo disco. Il brano “Dentro i miei vuoti”, se-
condo me è l’antitesi di una canzone melodica normale perché cantata e suonata
dal vivo, con voce più elettronica, sarebbe stata un po’ più facile da ascoltare.

Max: Il pezzo “Dentro i miei vuoti”, come atmosfera e come testo, focalizza
una situazione di sentimenti un po’esitante. Si fa riferimento a uno scenario urba-
no abbastanza alienante. Mi riferisco a quella scansione continua di una singola
nota che poi, alla fine, rende molto bene, in termini sonori, tutto ciò che accade a
livello di parole. Samuel, ad un certo punto, si è ritrovato dentro un vocoder con
la sua voce, si è sentito motivato e ha prodotto il pezzo.

Studente: Molti giovani ascoltano la musica tradizionale del loro paese con
nuove sonorità contaminate e non conoscono più la forma originaria di queste
melodie, conoscono soltanto questa musica alterata. Ebbene, quanto questo feno-
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meno è uno sfruttamento delle tradizioni popolari a tutto vantaggio dell’industria
culturale?

Max: La tua domanda riguarda la musica tradizionale che si è adeguata ai
linguaggi elettronici. Probabilmente ti riferisci ad un rischio di spersonalizzazione
rispetto alla cultura tradizionale. Questa domanda mi fa venire in mente il feno-
meno di fine anni ’80 del pop algerino. In quel caso, i vari musicisti, ragazzi e
monelli hanno cominciato a cambiare la musica in Algeria, sotto fortissime pres-
sioni religiose e di costume. È stato come se, utilizzando l’elettronica, si sottoli-
neasse la volontà di cambiamento radicale di una musica che, trasformando la
propria tinta sonora e i contenuti delle parole, diventava una cosa non meno di-
rompente della musica negli anni ’60 in Occidente, a livello dei costumi. In qual-
che modo, forse le tecnologie riuscivano a connotare molto di più questo senso di
rottura. Gli elementi di rottura nei primi dischi erano profondamente legati alle
proprie architetture sonore, alla propria tradizione musicale ed erano interessan-
tissimi. Secondo me dipende dal singolo artista. Dipende molto dalla qualità del
musicista.

Studente: Quali sono le vostre radici? Avete parlato di gruppi stranieri, come
quelli inglesi, da cui avete attinto per fare l’elettronica e l’house. In Italia c’è qual-
che gruppo a cui vi siete ispirati. Gli Almamegretta, ad esempio?

Max: In realtà, quando ci siamo costituiti come gruppo, ci siamo ispirati alla
musica che stavano facendo i dj, in generale, perché avevamo un’attitudine da
non musicisti, le mani non impegnate sulla tastiera, le teste più sgombre ed erava-
mo più liberi di abbinare diverse epoche con i campionatori, tagliando e cucendo
sonorità diverse.

Il fatto che poi, casualmente, questi dj trovassero in Londra la fucina ideale
per unire i loro stimoli e che sempre in Inghilterra esistevano le etichette per pro-
muovere questa musica, è una cosa secondaria che ha influenzato sia noi che gli
Almamegretta, come tutti i gruppi che hanno fatto musica in quegli anni.

Studente: Come si pongono i Subsonica davanti al problema delle droghe
sintetiche che comunque, sono usate da chi ascolta questo tipo di musica?

Max: Rispondiamo subito alla domanda che ha fatto più scalpore: cosa pen-
sano i Subsonica delle droghe sintetiche? È molto semplice. È vero che la cultura
della musica è sempre stata legata, dalla notte dei tempi, a determinate forme di
alterazione, anzi a tutte le forme di alterazione delle droghe e contemporanea-
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mente è vero che molte musiche sono state prodotte sotto l’uso di determinate so-
stanze. Non è però assolutamente vero che, per assimilare a pieno l’esperienza del-
l’ascolto di queste musiche, si debba essere sotto l’effetto di qualsiasi sostanza. La
musica, quando è vissuta come esperienza, e non come intrattenimento, ha una
potenza tale da far passare in secondo piano qualsiasi forma di alterazione.

Studente: Vorrei sapere quale è stata la gestazione della canzone “Eva, Eva”.
Max: Il pezzo è nato come una base prodotta da Boosta, il quale, in quel pe-

riodo, stava ascoltando molta elettronica tedesca. 
Nei nostri pezzi succede sempre che le parole arrivino per ultime, quando già

esiste una specie di architettura melodica impostata, di modo che riusciamo a dare
spessore al testo, lasciando comunque intaccato il flusso della musica. Tutto quello
che era stato fatto fino ad allora su “Eva, Eva”, sia in termini di base sia di suoni
elettronici, invece che di stesura melodica, a me ha suggerito una situazione sen-
suale e femminile. Il pezzo è un episodio di amore al femminile visto in maniera
meno voyeristica possibile. Utilizzando anche il supporto di alcune amiche che
hanno fatto una scelta di omosessualità, abbiamo individuato i termini attorno ai
quali si poteva focalizzare meglio tutto l’episodio. Come ripeto, abbiamo cercato di
togliere lo sguardo maschile dal buco della serratura ed è comunque un episodio
di amore tra due donne.

Studente: Secondo voi, le leggi di mercato che penalizzano la musica italia-
na sono il male della musica italiana? Il male è rappresentato dalle leggi di mer-
cato oppure anche dai ministri che minacciano di chiudere i centri sociali, unici
luoghi, almeno qui a Napoli, dove è possibile fare un certo tipo di musica?

Max: Vorrei soffermarmi sul problema della musica in Italia. In una situa-
zione così dissestata, il compito degli artisti è anche quello di trovare un percorso
alternativo a questi vincoli. Per esempio, la generazione più recente di musicisti
che hanno fatto musica ad altissimo livello, sceglie di cantare in inglese proprio
per riuscire ad entrare in un’ottica internazionale, dove i piccoli circuiti di settore
sono più vivi, dove si ha la possibilità di suonare in più di un Paese ed anche la
possibilità di sostenersi suonando, facendo dei concerti e cercando successivamente
contratti all’estero. Questo fenomeno chiaramente penalizza la musica italiana. 

Il delirio dei discografici è quello di rendere un grossissimo favore al marke-
ting della radio. Le radio, in questo momento, sono finalizzate ad essere una spe-
cie di elettrodomestico che propone suoni che siano gradevoli e non ostacolanti nei
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contenuti. La gente sale in macchina, accende la radio distrattamente oppure lo fa
mentre lavora, però si disabitua alla musica e soprattutto non ha più voglia di an-
dare a vedere cosa c’è dietro un singolo pezzo, in una forma più completa di al-
bum. In Italia si vendono pochissimi album ed anche gli artisti commerciali han-
no vendite disastrose. L’industria discografica è in crisi mentre i Subsonica sono
primi in classifica con un album che presenta una struttura complessa. Questa è
un’altra faccia dell’anomalia.

I Subsonica hanno fatto un percorso molto elaborato di rottura, un tentativo
di ricerca di un percorso. I circuiti di distribuzione della musica italiana sono spie-
tati soprattutto per coloro che sono alle prime armi. Per questo è importante man-
tenere vivo e supportare il circuito parallelo, il circuito alternativo in cui i centri
sociali sono delle tappe fondamentali, ed è vero che, in una logica di consumo per
il consumo, sono una presenza ostacolante perché rappresentano un’esperienza di
chi cerca di fare comunicazione, cultura, musica fuori dalle logiche del mercato.

Boosta: I Subsonica nascono da un presupposto diverso da quello di tanti al-
tri gruppi e in particolare delle rock band. Quando ci siamo formati e abbiamo ini-
ziato ad occuparci di musica, lo facevamo pensando e ascoltando un tipo di musi-
ca che era molto differente dai gruppi contemporanei. Nel biennio ’95-’96, invece
di avere come punto di riferimento altre rock band precedenti e contemporanee,
noi ascoltavamo la musica elettronica da club che proveniva dall’Inghilterra. Era
il periodo nel quale il break beat e down beat stavano venendo fuori. 

Noi ci sentivamo assolutamente influenzati da quella tendenza. Lo stimolo e
la sfida per noi più affascinante era quella di riprodurre, anche dal vivo, il suono
che potevano fare i dj semplicemente con i vinili. Alla fine, anche l’ascolto di un
concerto per noi doveva essere simile all’esperienza che prova una persona ascol-
tando la musica in un club, investito da una valanga di suoni. Ed è per quello che
curiamo i nostri suoni e le nostre canzoni in base a questa attitudine, che per noi
rimane fondamentale. Apprezziamo anche le ballad, ascoltiamo anche le canzo-
ni, le facciamo, ma con un linguaggio differente, lo abbiamo metabolizzato e fa
parte di un volo che è tutto nostro. Tutto qui.

All’inizio di quest’anno e soprattutto alla fine dell’anno scorso, quando è
uscito “Nuvole rapide”, siamo stati considerati dei pazzi per il solo fatto che propo-
nevamo in radio, come primo singolo, dopo due anni di silenzio, un pezzo che
non aveva la struttura tipica della canzone. Quest’incidente è come se negasse il
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fatto che l’Italia è piena di locali dove la gente va a ballare un certo tipo di musica.
Forse lo facciamo in modo anomalo, ma alla fine scriviamo canzoni. Magari i di-
schi dei Subsonica sono parte di un progetto che si dipana attraverso strade diverse,
però i dischi sono sicuramente dischi di canzoni. Magari quest’ultimo cd è legger-
mente più particolare, per il semplice fatto che in coda esistono quattro pezzi che
sono una de-strutturazione di tutto l’intero disco. Questa ripresa dei files audio
mescolati, simula una zona di ri-compressione, una zona chill out di una discote-
ca. Questo esperimento è un po’ un uscire da tutto il disco. 

Infine volevo rispondere alla domanda: se c’è il rischio che l’elettronica possa
spersonalizzare. C’è il rischio, come c’è sempre stato. Negli anni passati l’esaspera-
to tecnicismo dei musicisti portava a diverse soluzioni. È vero che magari l’elettro-
nica non era così di largo consumo, però c’era, appunto, lo studio esasperato della
tecnica che portava tanta gente, magari solo per vivere, a fare il musicista tourni-
sta, anche se non voglio disprezzare la categoria. I tournisti sono coloro che ac-
compagnano gli artisti affermati. Quando vedete un’artista che suona la sua can-
zone e poi dice: “Questa è la mia band”, in genere si riferisce a dei tournisti. Il loro
lavoro, alla fine, è svilente tanto quanto l’essere impersonali con un campionatore.
C’è, e continua ad esserci, un pericolo da gestire, in base alla propria sensibilità, e
magari in base alla propria attitudine nei confronti di ciò che si vuole dire.

Rispondo infine alla domanda su “Aurora sogna”. Per noi uomini la figura
femminile è sempre oggetto di particolare curiosità e attenzione. A volte risulta fa-
cile cercare di entrare in un personaggio femminile più di quanto si creda.
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